他總是在同一個車站等待著他，
    他有一個屬於秋天的名字，
    他叫秋陽，徐秋陽，
    他等的人名叫樓千楓。
    車站周圍有一片銀杏林，每到秋天的時候，金黃色的銀杏葉漫天漫地的飄搖，據說他們就相遇在那裏，在那樣的季節。
    這是一個過於安靜的小鎮，列車的最後一站，留下的乘客所剩無幾。人們似乎在漸漸遺忘著這個地方，遺忘這裏的一切，遺忘了這裏的人。
    他站在慣常的地方繼續等待，他知道他從不遲到，從不失約，他知道他可以等，無論多久，無論看似如何的無望。
    列車停下，三三兩兩地走出幾個人。陌生人，從來都不認識的人，那裏，沒有他要找的人。
    列車重新啟動，離去。
    下一班吧，下一班一定會有他，下一班列車就會載著他來到他的身邊。
    這是最後一次，他說，最後一次在這裏等他，從此以後不會再等，他說他要離開。
    ——
    我從來都不認識這個人，隻在某一年的秋天見過他一次。
    那是在我六歲的時候，我們住在另一個城市。
    他們說我有一個幸福的家庭，就像所有幸福的家庭一樣，有和藹的爸爸，溫柔的媽媽，家裏總是整潔而溫暖的，後院還有一個不大的小花園。
    我喜歡在花園的草坪上獨自玩耍，爸爸就坐在一旁的樹蔭下看書。
    有一天，彩球滾出了花園。我沿著漫長的花圃一路奔跑，來到了門外。
    他就站在那裏，手中捧著彩球。
    我停下步，看他向我走來，將手中的彩球遞給我。
    我接過，抬頭注視著他。
    那是怎樣蒼白的一張臉，消瘦而病弱，卻在那一雙深邃的眼中嵌進了微薄的笑意。
    他垂手揉在我的頭頂，溫柔地對我笑著。
    那個笑，仿佛融開了寒日裏的冰霜，在這樣蕭瑟的季節裏，播撒下一縷溫暖的陽光。
    “你長得和你爸爸真像。”他說。
    我永遠也不會忘記那個聲音，那樣輕柔，那樣微弱，卻有著足以擊碎一切的毀滅力。
    “和他小時候……一模一樣。”
    他收回手，從頸上摘下一串項鏈。
    金色的銀杏葉，項鏈的質感柔和而沉重，金黃色的墜子，像是把那一片銀杏林中的黃葉封印在這小小的一葉黃金中。
    他蹲下身，為我戴上項鏈，指尖滑過那一片銀杏葉時略停了一下。
    他的手很冷，卻有著無比柔軟的觸感，撫摸在我臉上的時候，讓我一時失了神。
    然後他起身離開了。
    我從此沒有再見過他。
    “爸爸，”我跑回樹蔭下，揮著手裏的彩球，“我找到了！”
    他放下手中的書，微笑著將我抱進懷中。
    可是，他的笑意消失在了嘴角，在他的雙眼碰觸到那一葉銀杏的時候，他沉默了。
    “爸爸，”我摸著他瘦削的臉頰，深深望入他的眼中，“你不開心嗎？”
    他收回遊移的視線，一直望著我，卻不回答。
    “為什麼不開心？”我繼續追問。
    他出神地注視著我，然而視線卻早已越過了我，飄向了不知名的遠方。
    “因為，”他說，“有一位朋友要離開了。”
    他說得那樣憂傷，又那樣平靜。
    我低頭，望著胸前的項鏈，那一葉銀杏折射出微弱的光，像一泓清淚，隻能借助那一點微薄的光線，來掩蓋與生俱來的脆弱。
    ——
    不久之後的一天，媽媽住進了醫院。
    我一直沒有搞清楚她患的是什麼病，因為沒有人告訴我，隻知道爸爸每天都守在醫院裏，寸步不離。
    那一天，我跑錯了樓層，記得是在六樓，想來應該是精神病科。
    那裏的人看起來如此奇怪，但我卻好喜歡，我喜歡他們異樣的目光，我知道，他們的腦海裏有一個秘密的世界，在那裏一定隱藏著珍貴的寶藏。
    有一間診室的門開著，我走到門邊，默默地向裏張望。
    醫生的對麵坐著一位穿著高雅的女士，她有著與眾不同的氣質，充滿著智慧與威懾，她和一個人很像，和那個在花園外遇見的人，很像很像。他們有著同樣的眼睛，同樣的輪廓，隻是比較之下，她卻擁有著遠遠更為鮮活的生氣與力量。
    “他的幻聽與幻視已經十分嚴重，還是那句話，入院治療吧。”醫生說。
    對麵的人沉默著，不置可否。
    “我可以為你介紹一家康複中心，那裏的院長是我老同學，隻管放心……”
    “我知道了，”女士抬頭打斷他的話，“我會考慮的。”
    醫生微扯了一下嘴角，有些無奈：“你的心情我能理解，生活在正常的環境中當然是最好的，但他現在的狀況很危險。至少，不可以讓他獨處。”
    “嗯，”她起身，點了點頭，“我明白。”
    我退到了長廊上，她走過的時候，有一陣淡淡的清香飄過。
    後來我才知道，原來她就是那個人的姐姐，所以，他們才有著那樣相似的容貌。
    ——
    他還在等著，在同一個地點，同一個季節。
    夜深了，他站在原處，注視著列車來的方向。
    最後一班，還有最後一班列車。
    他告訴自己，他會來的，一定會的。
    他從來都不會爽約。
    他從來都不會遲到。
    冷風吹開他兩鬢的發絲。
    他的頭發有些長了，總是掩蓋著麵目，直到此刻才將那張蒼白的臉暴露在風中。
    他聽到列車駛來的聲音，很微弱，卻很清晰。
    他看到遠處昏暗的光線，那是最後一班列車留給他唯一的訊號。
    微薄的光亮，隻剩下這僅有的一點光亮，然後，一切都消失了。
    他望著遠方，笑著，他看到了他，看到了一直所等待的人。
    他說，我知道你會來。
    他越過護欄，朝著那個身影走去，那個永遠隻能出現在錯覺裏的身影。
    腳下的軌道發出微弱的震顫，他停下，站在車軌的中心。
    列車越來越近，車燈的光開始變得刺眼。
    但是，他渴望著這光亮，渴望著這灼眼。
    隻有這一束光，終於照進籠罩著他的無盡的黑暗。
    他閉上眼，光消失了，黑暗重新來臨。
    這一次不需要再等，他知道，永遠也不需要再等了。
    永遠。
    ——
    那一天晚上，手術室的燈一直亮著。
    我和爸爸等在醫院的長廊上。
    我不知道手術會持續多久，不知道為什麼會有這樣的等待，我隻知道躺在手術台上的人是我的媽媽。
    可是爸爸卻一直心不在焉。
    他不停地撥著手裏的電話，不厭其煩地重複著同一個號碼，像是在尋找著什麼人。
    一通，兩通，他撥打了無數通電話，卻始終無人接聽。
    我不去問他要找的人是誰，我隻知道，那一定是很重要的人，重要到足以令他不去關心手術中的妻子。
    一個女人出現在不遠處的過道上。
    我認得她，就是上次在醫院裏遇到的那一位。
    爸爸起身向她走了過去。
    我看到她開始哭泣，哭得不可自抑。
    而爸爸的臉始終掩藏在陰影處，怎樣也看不到，就好像他所有的思緒、所有的情感，永遠都埋藏在陰影中，不讓任何人窺見，他的一切情思、一切追憶，都被掩埋在那裏，遺落在不知名的遠處。
    ——
    那晚，小鎮的車站上發生了一起事故。
    有人在列車下喪生。
    死者的名字叫做秋陽，秋日的陽光。
    在那樣的深夜，找不到陽光，
    越過他的是承載著虛妄之光的列車
    那一天小鎮上的最後一班列車。
    ——
    十六歲的時候，母親去世了。
    我很傷心，一直哭個不停。
    爸爸說，深愛的人終會離開，生命裏永恒不變的是離別，人的一生總是伴隨著這樣的分離，他說，我應該試著習慣失去，失去過往，失去親人，失去心愛之人，隻有這樣，我才能夠學會獨自在這世上存活。
    我說，為什麼我要獨自一人生活？
    他說，因為總有一天，你所依賴的一切都會離開你，所以在那之前，不要再有任何依附，你可以不需要那些的。
    ——
    時間又過去了十年，我有了自己的家庭，有了屬於自己的事業。
    我不常回去看望父親，因為他不允許。
    他說，沒有我，你也可以活得很好。
    我知道，他要讓我習慣於他的不存在。
    他慢慢地退出了我的生活，於是，就算有一天他真的消失在這世上，我也不會再感到那樣的不知所措，因為我早已習慣，習慣於沒有他的日子。
    ——
    小鎮一點也沒有改變，銀杏林依舊在這秋季揮灑著漫天的黃葉。
    列車的站台上，已不再有當初那個執著等待的身影。
    這一次，等在那裏的正是他曾經苦苦等待的人，
    隻可惜，他遲到了整整二十年。
    他的名字叫做千楓，同樣，屬於秋天的名字。
    他變得蒼老，一定不再是當初令他迷戀的容貌了吧。
    他輕笑，呆望著列車的軌道。
    就在那個地方，等待他的人被奪去了生命。
    他起身，前往那裏，在他曾經站立的地方停步。
    從第二天起，列車就要改道了，從今以後，不會再有任何列車途經這裏。
    從第二天起，這個世上就不再有這一趟列車。
    那一天，是它的最後一次運行。
    他依舊站立在那裏，望向遠處，就像那時的他一樣，注視著即將到來的列車。
    他閉上眼，聆聽著列車漸進的聲音，微弱的、清晰的，就仿佛聽到他在耳邊輕聲的呼喚，他的聲音，他的細語，好想，好想能夠再一次聽到。
    ——
    我的父親去世了，死於交通事故。
    人們在途經小鎮的軌道上發現了他的屍骸。
    越過他的是小鎮上最後一班列車。
    從那以後，再也沒有列車經過那裏。
    父親的葬禮十分簡短，因為他曾經說過：等我死後，不要讓人們瞻仰我的屍體，在我死後的那一刻，就將我燒成灰燼吧，然後，讓我永遠地留在那裏，你知道的，就是那個地方，我曾經帶你去過，那一片銀杏林。
    於是，我遵照他的囑咐，再一次來到這個地方。
    還是在這樣的季節裏，漫天的銀杏葉隨風飄落。
    我取下那一串銀杏葉掛墜，將他放在父親的墓前。
    在那一葉銀杏上，鐫刻著我的名字，
    一個不再屬於秋天的溫暖的名字，
    它叫做——千陽。