戰後蕭條不言而喻，秋末的冷風卷起灰色的塵土，戰爭的陰影籠罩著經曆過它的人們。這是一場現代工業戰爭，更是一場屠殺，它生生撕裂了大半個歐洲。
    安裏的故鄉又恢複了它的寧靜，斷壁殘垣見證了戰爭的毀滅情景。走在凡爾登附近，這裏的道路通向被毀的村莊的殘跡。
    安裏得到消息，村裏的部分人目前暫居這裏，因為村子在戰時已經被德國人拆毀。真王告訴他，他母親現在精神狀態很差，幾乎不能脫離他人的視線，否則誰也不敢想象她下一步會幹什麼。
    二十歲的法國年輕小夥子，在親眼目睹了戰爭的殘酷，他比誰都能體會心理疾病給人的身心造成的損害有多嚴重。
    抵不過良心的譴責，安裏還是決定去看看母親，至少不能讓九泉之下的父親有所牽掛。
    臨時搭建的矮房粗糙簡陋，一百七十六公分的個子得彎著腰進去，十四年後他終於見到了思念已久的母親。
    美麗的臉龐為歲月抹去，凹陷的臉頰使整個人看上去老了一輪，原本豐潤的雙唇幹裂滲血，遺傳給兒子的黑色發絲幹枯黯淡。更讓安裏深深自責的還是在看到她的眼睛後，淺綠色的瞳孔沒有了往日的光彩，沒有焦距，沒有溫度，總是冰冷無神地朝著前方。
    溫熱的液體奪眶而出，激烈的內心掙紮過後，所有的情緒終是決堤，他突然跪下握住母親的手，深情呼喚著至親的稱謂。
    “媽媽，對不起，我不該丟下你們，對不起……”
    熟悉聲音衝擊著耳膜，更刺激著大腦。縱然對別人的聲音沒反應，但麵對最愛的兒子、唯一的親人，她動容了。
    “孩子，我的孩子，我就知道你還活著，上帝終究是仁慈的。”
    骨瘦嶙峋地雙手撫摸著愛子的臉，從眼睛到鼻子到嘴唇，似是要將這十幾年來的空缺牢牢地刻進心中。捧起兒子的臉頰，使其額頭與自己相抵，兩行熱流瞬間擊潰長年隱忍的苦澀與傷痛。
    蕭瑟秋風吹落了枯黃的樹葉，折斷了搖搖欲墜的樹枝，路邊的整齊的樹木像是排著隊伍的禿頂老頭。
    蒼白的天空是一片陰沉，晦暗如同人們的心境，不知何時才能回到戰爭前的光明。
    “安裏，這麼些年，媽媽也想明白了。也許你心裏真的有什麼難以啟齒的事，但這些都不重要，你隻要做你認為對的事就行了。”
    “媽媽，我其實、其實……”
    重獲兒子的喜悅使得這位婦人似乎年輕了幾歲，她的食指止住了兒子的話頭，露出慈愛的笑容：“你不用向我解釋，每個人都有秘密，我隻求你不要再讓我嚐試失去的痛苦。”
    安裏激動地搖頭：“不會了，再也不會了。”整顆腦袋埋在母親的腿間，他覺得無比安心。
    她抬起安裏的頭，雖然自己看不見，但她可以感到兒子的視線落在她的臉上。
    “安裏，答應我，絕不可以比我先死。”
    安裏一驚，就連咫尺天涯後的真王也像遭了電擊，他怎麼也沒想到曾經視兒子為無物的女人如今會說出這番話，而且他的母親就不會把自己看得比那個無能的丈夫重要。
    房間裏燈火暗淡，戳戳人影落在牆壁上顯得虛浮飄渺，安靜的環境竟連劇烈的心跳聲也如此清晰。
    “我答應。”
    真王再次看到了那雙墨色眼睛散發的璀璨光芒，眼神中的堅定是隻有他才會有的，有別於過去，卻又與千年之前的身影重疊。
    荏苒歲月，千裏追風，電光影裏，既是波瀾壯闊，也是雲海蒼茫。
    踏出家門，卻出人意料地有了回家的感覺。此時的空氣明顯比方才清冷。安裏從母親那裏得知，杜拉斯神父也於戰亂時辭世，目前教會剩下的人都暫居於凡爾登的一個教堂內的臨時宿舍。
    安裏打算趕在日落前到那裏，他有些事必須弄清楚，這件事困擾了他很久。
    當他見到瘦得跟木樁子似的巴裏牧師時，安裏以為他的視力已經衰退到一個境界，愣了半天才不確定地問道：“你是……巴裏？”
    巴裏無精打采地說：“臭小子，就算教會沒了可我還是牧師。”
    安裏摸摸鼻子：“你減肥成功了？”
    巴裏歎氣不語，灰頭土臉的樣子活像個流浪漢。他把安裏引進屋內，靜靜地好像沒有生氣，角落的一扇門隔絕了外界的交流，仿佛等待著死神的召喚。
    巴裏指著這扇門，神色平靜地說：“裏麵是我大兒子，我妻子和另兩個孩子都死於流行性感冒，恐怕他也快了。我現在最擔心的就是，要是我也倒下了，誰來照顧他。”
    安裏怔怔地沒有說話。坦白講，這種世界性的感冒自年初就開始蔓延，可他沒有想到會這麼嚴重。
    “或許我可以試試。”
    安裏徑自走向房門，就在指尖觸及把手之時，巴裏攔下他：“等等，這麼進去會很麻煩，把這戴上。”巴裏遞給他一個薄紗的麵具，隨後自己也戴上。
    孩子的體溫很高，簡直像放在火上烤過似的，而他的四肢卻冰冷得嚇人。房間裏的藥隻剩下一頓的分量，巴裏說這還得分好幾天服用，因為衰落的經濟根本不足以維持一個人生存需要。
    食物不足、抵抗力下降、疾病纏身，這當真成了惡性循環。安裏身上確實帶有一些應急藥物，但患者若是長期營養不良，一切努力都是徒勞的。
    出了小房間，巴裏頹然地坐向椅子，看上去完全靠椅背才支撐起他骨頭突出的肩膀。
    “牧師，我想向你打聽一個人。”巴裏疑惑地看著安裏，他接著道，“你知不知道海瑟爾·葛雷弗斯的住址？”
    巴裏想了一下：“那不是那個美國人麼，你問她做什麼？”
    “隻是找她有點事，況且我現在空下來了，想出去走走。”
    巴裏無奈地笑道：“別人都被感冒嚇得不敢出門，你倒好，浪跡天涯走江湖啊。”他凝視著安裏，過了很久才起身走到一個櫃子前，打開中間的抽屜，裏麵壓了厚厚一疊衣物，他從最底下取出一個信封。
    “這是杜拉斯神父死前交給我保管的，現在我把它轉交給你。”
    安裏躊躇地看著信封表麵的隱晦文字：“這麼做好麼？畢竟是神父的遺物。”
    巴裏笑道：“我剛看到信封時還有諸多疑問，遺憾的是神父都沒來得及解釋什麼就受到了主的召喚，而你卻是早就知道似的。我想與其一直莫名其妙待在我這裏，不若給真正需要它的人。”
    安裏點頭，撕開信封，裏麵有海瑟爾的地址，以及“凍土劫火”的一些信息。
    真是名副其實的盒子，杜拉斯神父居然是在火山腳下找到它的。