楔子
    “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。”
    我看著信紙上娟秀的字跡，一時茫然。
    夜意闌珊，可是這個城市裏的燈火卻未熄，夢影霓裳，透過窗戶，打在我的臉上。
    “看來，你是真的決定要走了。”我用輕得不能再輕的聲音喃喃自語。
    ——看來你是真的決定要從此離開我了！
    對此、我、又能說些什麼呢？
    “還不睡嗎？”芒靠近我的身後，手捧著個茶杯，還冒著熱氣。
    我沒有說話，隻是頭也不抬地凝視著那娟秀的“蒹葭”。
    芒歎了口氣，把屋子裏唯一的一盞燈關掉，轉身離開，茶杯放在我手邊的桌上，不知何時已清冷。
    01
    我叫楓，今年34歲，住在海邊的一個城市，椰子樹很漂亮，我的窗前種著幾株。
    但是我並不是在這裏長大的，住到這裏，不過是因為我喜歡椰子樹和海灘，加上我有著衝浪的愛好。
    在來這個城市之前，做過很多工作，發廊、酒館、茶樓，也有一段時間的朝九晚五，可是我似乎天生就是個散漫的人，慣於無拘無束，終於選擇了如今這樣的生活。
    藍色的卡帶加上紅色的酒杯，就是我了，但我也不是麥克風前輕歌曼舞的歌手，因為我還不夠頹廢。
    我是個漂泊者，是的，沒什麼好奇怪的，靠著一支筆、一杯茶維持著自己在天涯的浪跡。
    古龍是我很欣賞的作者，走到哪我都會攜上幾本，然而我卻從來不認為他寫的是所謂的武俠小說，至於他寫的是什麼，我想並不重要。
    有時上網看到有很多人在討論古龍，大抵文學成就、武功排名之類，沒什麼意思，解得古龍的人畢竟少數，斷腸的人也畢竟少數。
    我還喜歡逛夜店，衝著燈光去的，覺得那樣的一種燈光，仿佛更真實一些，燈光下的肉欲實在比冠冕的堂皇要真實。
    芒就是在那個時候認識的，曖昧的燈光下，她性感迷人，我和她住在一起，她卻不是我的女朋友。
    我享受曖昧，所以，我也不打算結婚。
    02
    很多年前，遠離海邊的一個城市，我還不會抽煙，還很年輕。
    有多少人會喜歡年輕時的自己？至少、我不會。
    年輕人都是輕狂的，至少、我是這樣。
    我也和很多年輕人一樣有過夢想，有過抱負，有過……怎麼說？激情飛揚？……
    那時候很多人對我不以為然，正如我今天對很多人不以為然一樣。
    我放棄過學業，我又重回課堂，算是什麼？不算什麼！我走我該走的路而已。
    不明白是怎麼回事，我總能感覺到命運在逼視著我冷笑。
    於是，我把命運踩到腳下。
    03
    芒說喜歡和我在一起，是因為我磁性的嗓音，我不置可否地一笑，就像看到天涯論壇上酷酷的法拉利寫的帖子一樣，挺那麼鏟鏟隊的。
    問她為什麼要叫這樣一個名字？
    她說，她喜歡吃芒果。
    我想她應該是騙我的，她笑笑，說這是她的愛好。
    夜涼如水的時候，我抱著她，直到她進入夢鄉，直到我被記憶催下一滴眼淚，無聲的落在她的手背，然後她醒來，然後離去。
    我虛脫一般，倒在地上。
    04
    我不知道我是否愛芒。
    真的，我不知道，我習慣她的陪伴。
    或許僅是因為我空虛的寂寞，才有此想，或許芒也並不愛我。
    對於這些事情，我不願意忖度太多。
    愛情不會是我生命的全部，一杯酒便可澆滅。
    不是危言聳聽。
    年輕的時候自然也有過喜歡的女孩子，少年心事，青澀年華，千千萬萬均是大同小異，A、B、C、D。
    大學的校園裏有很多樹，很多花草，很多香濃……
    那時很是消瘦，眼神有些飄忽，卻還明澈。
    愛漂亮也不是女人的特權，買衣服也不是女人的特權，我很愛漂亮，我也很愛買衣服。
    我喜歡漂亮的女人，我是個喜歡漂亮女人的男人。
    可是我整個大學時代，都沒有談戀愛。
    都知道的事情，但都相信我的性取向和情商絕沒有問題。
    不談戀愛不需要什麼特別的理由，談戀愛也不需要什麼特別的理由，同理。
    但芒知道，我深心底，其實藏著一個女人。
    05
    “得不到的永遠是最好的。”
    有一次芒喝了酒，莫名其妙地對我說。
    我看到她眼角泛著晶瑩。
    得不到的永遠是最好的——放之四海而皆準的道理。
    我不否認。
    得不到不見得丟人，是個緣分的問題。
    我承認我愛上過一個根本不愛我的人。
    我也承認我為了這樣一個不愛我的人幹過一些現在想來很後悔的傻事。
    可是又能怎麼樣？
    愛都愛了。
    “或者，那並不是愛吧！”芒的語意有點譏諷。
    我哦了一聲。
    她說，你隻是對她的有些東西感興趣。
    我說，什麼興趣？
    她說，我也對你的有些東西感興趣。
    我做了個鬼臉，狠狠地把她給灌醉了。
    06
    又一次是我喝了酒。
    芒問我心底的那個女人漂亮嗎？
    我想了想，點了下頭，雖然我已記不起她的容顏。
    芒又問我，那個女人和她，誰更漂亮些？
    我笑了，忍俊不禁啊，女人，不管是什麼女人，都會問到這樣的一個問題。
    我該怎麼回答呢？
    我選擇了沉默。
    芒說她累了，先去睡。
    我忽然想起很久沒出門了，就披上大衣出去走走。
    冬天的風冷得刺骨，遠沒有情人的吻來得溫柔。
    有一段日子，我曾一個人踏著單車在如此的風裏穿行，沒有人問過我是否寒冷。
    冬天的衣服沒有帶多少，沒有太多的錢去購置。
    離開家之後再不想回去，盡管我還懷念著白蒙蒙的晨霧。
    “一片竹葉花，隨水去天涯；漂泊白浪裏，四海可為家。”一首詩吟了出來，記上。
    07
    聽說那個女人一直在愛著，一直在幸福著。
    我真的是一直沒有忘記，是很難忘記。
    那記憶裏的她早已不全，早已是一匝依稀的碎片。
    我難忘的，是情愫，芒說，是男人都有的心結。
    第二天我收到一封信。
    娟秀的字寫著幾句詩，在黃昏冰冷的躺著，躺到了深夜。
    信上沒有署名，但我認得那字。
    芒回了房間，後來跟我說，她要走了。
    08
    卡帶是我的最愛，我很懷舊。
    卡帶裏浮動的聲音唱道：“你靠我睡微風裏，問我伴你每一天，這段情能否此生不變？茫茫然望向海，默默然將兩手對疊，漆黑裏轉開臉不想答你……”隻知道此刻愛你，芒送給我的。
    芒說，以後，就再見了。
    ——再見，就是再不相見。
    我竟然不知所措，準備說幾句挽留，她已登上火車。
    我想想我是不是應該去找她，即使天涯海角，火車一聲長鳴，她連個背影都沒有留下。
    那是我最後一次見到她。