一個風雨交加的七夕。沒有銀河，沒有鵲橋，也沒有千裏之遙的眷侶。
    曾經周圍的女生會一個個打扮得漂漂亮亮出門去過節，自己則越發安穩地窩在宿舍上網。雯以為在一個眼不觀，耳不聞的世界裏，自己就成了一個大導演，所有的情節，都被自己任意地掌控。她不羨慕那些親昵的情侶，也從不為樓下大聲示愛的男生所動。她認定自己不喜歡熱鬧，後來才發現，她不喜歡的，隻是那些在彼此關係中亂了陣腳的男男女女。
    澈曾說過，雯是個多麼凜冽的人，卻是不為人知。
    回到家，把鑰匙隨手丟在門口的鞋櫃上。雯覺得自己的下肢已經不屬於自己，澈也是筋疲力盡，靠在門上，似乎隨時會跌坐在地上。
    她們竟是如此的默契。情人節，爭取不加班，堅決不約會。
    “原來上學的時候，是盼望有一天，可以收到他的禮物。可突然有一天，便換了心思，沒了期盼，也不覺得那些手裏捧著花束，喜氣洋洋的女生，有多麼值得羨慕。”澈掙紮地湊到沙發旁邊，仰躺在上麵，十分的舒適。
    “字典從不送你禮物嗎？”
    “我叫他不要送。如果有需要，我自己會買；否則，他出錢也一樣是破費。”
    “你一副愛慕虛榮的小女人樣子，內心卻是個理智的大漢。”雯勉強地說了一句玩笑，坐在沙發上，輕輕放鬆著發酸的膝蓋。
    “當然也不可能一點東西都沒收過。我現在的ipod就是他送的，那個你說好看的套套，是他托人特別訂製的。”澈把手枕在腦後，望著天花板。“記得我大學畢業那年，回家收拾房間，發現我有一個櫃子裏麵，堆滿了學生時代的禮物。我努力地想，努力地想，也不知道到底是誰送了哪一個。”
    “你的朋友真多。”
    “可也是在那時，才認識到有時，我們看重的不再是最初一張自製賀卡就能表達的祝願，變成一個彼此交換的過程。最終成為尚未成熟的我們之間一個禮尚往來的俗套。”澈緩緩坐起身。
    雯在旁邊瞟了她一眼。“怎麼今天這麼多感慨。”
    “因為意識到不久就又要老一歲了。”
    “是你準備嫁出去的年紀了。”雯無意地說著。
    “你呢，什麼時候會成家呢？”
    “澈，你第一次那個什麼的時候，有沒有很緊張？”雯的聲音依舊平靜，澈差點沒有意識到這是一個什麼樣的問題。
    “這個好像是個秘密。”澈一笑，嘴角勾起一個弧度。
    “一點都不能透露？”毫無緊迫地追問。
    “探過耳朵來，”澈動動手指，雯聽話地湊近。“我忘了。”
    雯很想揮手打眼前的女子，後者卻一下子從沙發上起身，一溜煙地跑到廚房，剛才的疲態似乎瞬間消失。回來時，手上多了兩個盒裝果汁。
    “我隻能中肯的說，雙方有一個不是第一次的話，會好很多。”澈把手中的東西丟給雯。“恕我直言，我猜既也不會還是個老處男。”
    雯覺得自己的臉一下子熱起來。澈回身拿起遙控器，對著空調按了一下，嘴裏不依不饒地說，“我看是這空調沒開的緣故，不然怎麼有人臉這麼紅啊。”
    雯算是徹底後悔開口說這件事，隻怪昨晚睡覺前看小說，就忽然想到這麼一個問題。
    雷聲，在寂靜的窗外劃過。被驚醒，雯從床上起身，短暫的恍惚後，走到去陽台的方向。澈的身影在自己眼前出現，她關了窗，折回到雯麵前。
    “恐怕是夏天的最後一場雨了。”黑暗中，有人說。
    “或許明早，推門出去就能看到遍地落葉。”另一人應著。
    “是溫暖走的太倉促嗎，還是時間確實有些淺，來不及做很多事。”
    “無端的念頭越少越好，否則就隻覺得沉重，看不到未來。”
    那端沉默了，這邊卻並沒打算就此緘口。兩人麵對麵地席地而坐，全無疲憊。
    “還在對那件事有些放不下？”
    得不到回答，意料中的情況。
    “怎麼，害怕麼？”澈不知道該選擇怎樣的一個形容詞才最貼切，試探地問著。
    “會有些不安，會想著，如果我認識的不是他，又會變成什麼樣子？”良久，澈聽到雯開口，聲音很低。
    雯不十分肯定是否確實如同自己說的一樣。或許事實上她並沒有不安，隻是不經意地懷疑這不過是南柯一夢，一覺醒來，身邊不過是冰冷的空白一塊。
    她想起那天在半夜醒來，一時無法反應自己的處境。她平躺著望著頭頂，黑暗中不清不楚但依稀可見全然陌生的吊燈。她微微側過頭，看到身旁安穩睡著的人。昨天剛剛拉他去剪了頭發，清爽自在。
    雯試圖忽略身體的一絲不適，腳趾緩慢地接觸地板，再慢慢地站直。她回頭看見睡夢中沒有動靜的既，摸索著從臥室出去。
    陽台的窗微敞著，風並不涼爽，絲絲柔柔地吹起輕薄的窗簾。雯抬手撥了下劉海，本來昨天要師傅順手剪一刀，他們卻說這樣的自己看起來更溫柔乖巧。她還在懷念學生時代中規中矩的發型，嚴格的校規規定著劉海和鬢角的長度。千篇一律，卻又從未真正打壓他們內裏的一絲不羈。
    她見到他換下的純棉T恤摞在洗衣機上麵，不加整理，保持著被丟在那裏的姿態，卻不淩亂。他幾乎清一色的素色衣衫，偶爾會沾到未幹的染料，在不起眼的位置，或是幹脆囂張地在胸口的位置停留。她記得宜曾經說過，有些顏料是洗不幹淨的，仿佛要永遠跟著你，要你無論何時，身在何處都無法將它忘卻。
    雯不自覺地抿嘴，嘴角微揚。記憶中，聽過這番話以後寫過一個故事，當中的女主人公央求對方為自己塗鴉一件白色棉恤，圖案是自己的側臉。最後終究無法得到一份完滿的愛，男子無法愛上女子。那女子便穿著那件衣服，關好門窗，打開煤氣閘門。在一切結束之前，她發了一封電子郵件給遠方的朋友。她說，我就要離開這裏了，不再回來。我能留下的終究隻是自己的一個側影，即使出自他的手。他不愛我。不要隨便開門，有煤氣。
    如果沒有記錯，那是寒假的一個晚上。自己貓在被窩裏匆忙寫下的故事，甚至在一瞬間，她被自己寫出的那個可憐的女人打動了，伏在枕頭上一言不發。
    雯靠在洗衣機上，坐在地上，手裏握著一件染了藍色染料的衣服。她忽然無法控製地失笑，用空出的一隻手捂在嘴上。第一次，她不再否認，因為父母的緣故，而一直對感情存在強烈的抵觸。她懷疑過那些愛情中的男女，也冷眼注視著那些最終要接受散場結局的人，認定他們不過是一遍遍重複前人犯下的過錯。
    我以為自己會孤獨地老去，一個人等待死亡的降臨。尤其是在為數不多的朋友們一一離去之後。我那麼被動，更嚴重的是，我充滿絕望。雯想著一路走來的自己。
    當既習慣性地在半夜醒來，猛地想起之前的事，看到旁邊空下的位置，趕忙起身。他見到雯的鞋子安靜地擺在門口，連同自己的鞋子，也被整齊地擺在旁邊。
    雯沒有開燈，坐在洗手池的旁邊。
    兩人同時注視著對方。黑暗讓兩人偶爾會拘束的動作變得很自然，他們不再閃躲，不再為對方會給與的回應有一絲忐忑。
    “怎麼坐在地上？”他走上前，向她伸出手，不疾不徐卻滿是關切地問。
    “睡不著，又忽然想到了些事情。”她很坦白，借著他伸向自己的手，站起身。眨眨眼睛，望著既。“你呢？”她不覺得自己真的說出了聲音，隻是動了動嘴。
    “我從前習慣了半夜起來趕圖，所以會習慣性的在這時候醒來。”顯然他明白了她的意思。
    “你時常會呆在工作室那邊吧。”雖然她知道事實，卻忽然想這樣問。
    既點頭，認真地看著雯。
    “那個露台確實很漂亮。”她這樣說，“那裏讓我想起故鄉原來的樣子。”
    雯抬眼看了看視線沒有離開自己身上的既。
    “這衣服該洗了，雖然可能一輩子都洗不掉了。”她將衣服攤開，露出藍色的部分。她根本不在意既是否能夠在這樣的條件下看清。
    既低頭看了眼雯手裏的東西，白色的T恤在黑暗中仍然容易被看見。
    “你是說上麵的染料？”
    “是，恐怕會留下了，”雯頓了一下，喃喃到，“有些痕跡可以洗幹淨，卻沒理由從腦海中去掉。”
    兩人目光焦灼，一時都不講話。
    “傻瓜。”她感到既靠得自己更近，伸手把自己圈在懷裏。她攤開手，順從地把臉貼在他的胸口。
    “你之前收好的就是那件東西吧？”澈問著，沒有好奇。
    “對，”她頓了頓，“沒有一點痕跡，像女孩子有時老朋友拜訪不小心蹭到的痕跡一樣。洗的幹幹淨淨。”
    “本來我以為你不會開口講。”
    “誠實地說，我需要一個人幫我平複一下這種驚擾。”
    “其實沒關係的。第二天，你回來的時候，我替你開的家門。那時候，我就篤定地知道這不會是個問題。”澈並不看她，微笑著看著前麵。雯覺得她的眼睛閃閃亮亮，即使室內的光線很差。“付出自己其實並不輕佻。可能麵對某個人的時候，你就會覺得，我想要跟他在一起，現實如何，或者未來如何，我都想要跟他在一起。”未了，澈輕聲細語。
    因為，我從你眼中看到的並不是驚慌，而是一種安穩。像有個人在夜路上陪你，跟你唱首活潑的歌，沒有寒冷，沒有恐懼。甚至無法察覺時間的變遷。澈安靜地回憶。
    我不能確定，最後的你們是否能夠收獲幸福，因為我們必須清楚這路途中的坎坷和無法預計的波折。即使每一對最後分開的情侶，都至少曾經在某個時候，那麼認真的想要在一起。那麼至少現在，你們讓彼此都在牽掛的同時有了份歸屬感。
    “其實，什麼時候才是最合適的時候。”雯問著，又像在自問自答。
    “說不定。人與人不同，麵對的也不同。”
    “你從未害怕過？”
    “怕過。很多次我跟自己說，我們完了，徹底完了，我不要再見到他。卻是堅持下來，而不是勉強下來。”
    “如果有天你生了寶寶，記得找我要第一份禮金。”
    “那我先謝過了。”
    “不用客氣。”
    “去睡了。明天不是周末，是黑色星期一。”
    公車上，雯聽聞整個夏天都被幹旱困擾的故鄉終於下了一場大雨。她想起高中報到的那天，烏雲密布，不多時就下起了傾盆大雨。學校大門處低窪的路麵積滿雨水，年輕的學生和焦急的家長在其中穿梭不息。曾經一心想快些離開那裏，到真正的遠方去。如今可說是了卻心願，卻又時常想念起那座城市。
    整點新聞後，是月餅廣告。節日的味道淡了，大張旗鼓的節日宣傳卻愈演愈烈。那年姥姥家隔壁的王奶奶，放在自己手中一個漂亮的小盒子，雯覺得十分好奇，拆開看居然是一塊月餅。那時她很納悶，原來世界上還有這樣子的月餅。從平房搬走的那天，雯看著之前的老鄰居間依依不舍的告別，還在上小學的她，無法理解再歡樂的時光都會過去。
    雯上高中的時候，有一次回家，母親對她說，你還記得王奶奶嗎？雯麵無表情地說，記得。母親接著說，她上個星期在家過世了。哦。雯輕描淡寫地回應，轉身進到自己的房間。坐在寫字台前，雯從抽屜裏找出那個被仔細壓平的盒子。
    或許不見天日的緣故，它竟像是嶄新的。雯忽然有些難受，她想，也許不會再有人伸出一隻溫熱的手，送自己一份如此簡單卻厚重的禮物。而那些曾有的單純的快樂，終於是徹底地離開了麼？
    轉眼，幾多春秋過往。那次回去姥姥對自己說，人們總在抱怨生活的諸多不易，卻不知道其實人生很短暫，一晃，就老了。能留下的就要更加珍惜，留不住的，就任他去吧。姥姥收起家中姥爺的黑白照片，雯在心中算起，印象中很少言語，總是一臉溫厚笑容的老人已經離開十幾年了。那年她被媽媽抱到樓下的阿姨家過夜，她看著她們在門口說話，她聽不懂也記不清，隻覺得從此好像再未見過那人。
    “過節不回家看看嗎？”雯問坐在自己對麵的既。他很少提及家裏的事，也不見他回去，即使距離並不遠。
    既不回答，沉默地微垂著頭。
    “忙麼？”
    雯見他臉色不好，便噤聲，專心地吃盤子裏麵的食物。
    可後來，既卻明顯不專心。牽著雯的手比平時用力。雯抬眼看著他，猜想他有心事。卻隻是看在眼裏，不知道該不該詢問，也不知道如何措辭才更適合。這會兒她有些恨自己的不善言辭。
    “你覺得你父母如何？”既忽然開口，雯卻難以理解。
    “你是說，我的親生父母，還是繼父？”
    “所有人。他們不是都影響了你的選擇嗎？”既麵無表情，有些生硬。雯有些意外這樣的他。
    “都很好。每個人都很愛護我，也沒有綁縛我。那年我說要去南方，他們隻是默默地幫我一起選學校，填妥報名表格。”猛地意識到這個忽略了多年的細節，那時隻一味看著眼前，為終究如願以償的逃跑計劃興奮不已。
    卻從未想過作為父母的你們，內心是否有一絲掙紮，是否不想我這般遠走高飛，是否在為我擔心，卻又不想看到我因夢想落空而失望的表情。
    雯微微地眯起眼，注視著遠處的一盞路燈，又側過臉望著既。
    “怎麼，你想說什麼？”
    “沒有。”既的臉上隱約的一絲尷尬，恢複沉默。
    “你們之間有矛盾嗎？”她知道既很少提及父母，即使說到家人，更多的卻是爺爺奶奶。
    “不再是了，”他頓了頓，“當有一天，我開始完全獨立地麵對這個世界，我已經明白他們的阻攔和憂慮不無道理。他們是在盡一份為人父母的責任。”
    那年，既不顧老師的反對，毅然背著家裏填了美術學院。收到通知書的那天，消息在小鎮上一時傳遍街頭巷尾。得到消息的父親，氣得半天說不出一句話。兩人在巷口遇到，老父揮手打了他一拳，既就直挺挺地和父親僵持著。他看到父親眼裏的憤怒，從記事起，還從未見過他如此嚴厲的態度。
    後來母親趕來，把兩人都拉扯回家。父親坐在椅上，思量半響，開口道，“要麼你來年再考，要麼去念你的狗屁學校，但家裏不會給你出一分錢。”
    他們迫使他屈服，但既拒絕。他收拾行囊，回身看了一眼在門口靜默地注視著自己一舉一動的母親。她的眼裏含滿淚水，卻執著地不說話。
    “媽，我走了。”他倔強執拗，也不過一個十幾歲的孩子，心裏還是希望母親幫自己一把。
    “聽你爸的話重考吧。你成績不差，肯定能考上的。”他聽著她的話，心沒來由的痛。連母親都拒絕幫自己嗎，難道在你們看來，我真的如此不可救藥！？
    婦人憋著嘴，看著年少的兒子在眼前堅決地轉身。她想去追他回來，卻希望他知難而退，心甘情願地回來。他卻令她失望了，頭也不回地離開，再未回來。
    “有時候，會覺得自己很忤逆，居然就那麼走了。”他的言語中透著愧疚，更有對家中二老的掛念。
    “他們是想你回去的。”雯肯定地說，“父母有時有些過激，無非是沒了辦法。別忘了，你是他們的兒子，不是一句話，就掃地出門，而心中就此了無牽掛的。”
    “近幾年，偶爾打電話回去。如果是母親接，就聊上幾句，如果是父親，就會掛斷。”
    “你知道嗎，在父親眼中，兒子都是要不斷打磨，不斷進步，不斷鞭策的。叔叔總是不留情麵地指責浩然的不是，那是因為他覺得，一個男子必將要頂天立地，不能似是而非，心中不能沒有理想和方向，更必須要腳踏實地。”雯想起浩然轉身時衝自己擠眉弄眼，全然不介意父親的責難，“他們不想你走一條不知出路的路，即使這違背了你的初衷，打壓了你的理想。其實，你自己都是懂的，隻是還不能很好的說服自己回去麵對他們二老吧。”
    既望著對麵的雯，忽然欣慰地感激自己的聽眾是這樣一個人。
    雯有些難為情，因為既目光灼灼的凝視。忽然人被抱起，在空中轉了一個圈。既有些興奮地喘息，而雯則有些難以置信。
    腳落回地麵。目光觸上他不再嚴峻的麵容，心忽的平靜。
    我知道你不願提及過去，是因為那裏麵有些辛酸和不甘，糾結地掙紮。我也知道你的怨氣早已消散，對於父母的理解，早已隨著時光一同積累。你不過缺少一個回頭的借口，沒有一個你在意的人能同你講，回去見見他們，給老人認個錯。我能給你的並不多，但一個合理的解釋，我相信我講的出。
    因為關乎你的，已在不經意中變成關乎我的。