即便這裏的暮秋比故鄉來的晚，溫度要好上許多，也並不代表冬天不會來。
    記憶裏，這時候的故鄉，會是一片冷清又熱鬧的景象。樓前會有人們把買來準備過冬吃的菜平鋪在地上晾曬。而這時的居民區會理所當然地出現很多不速之客，他們駕著農用小車，吆喝著兜售他們的東西。想起最後一個寒假，和母親每天在家晚上吃地瓜，家裏的另外兩個男人很是看不過，母女倆卻很一致地說，健康又有助減肥，有啥不好。
    想著，便不經意地笑了。
    那時都不會發笑的許多細微末節，後來都成了會說起的樂事。
    既在旁邊看著雯臉上的表情，知她又回到往事中。
    “想起什麼了，這麼開心？”他輕輕地拍了一下雯的頭，後者下意識地往後閃，卻還是被輕易捉住了。
    “你知道地瓜嗎？”雯神色古怪地說。
    “地瓜？當然知道了，原來不是還有個暗號說，地瓜地瓜，我是土豆之類的。”
    聞言，雯不受控地笑起來。有時候，既會說些讓人哭笑不得的話。
    “那你知道那東西好吃嗎？”
    “沒什麼印象。”既照實回答。
    “突然想起來，以前和母親吃地瓜做減肥餐，叔叔和浩然一臉不可理喻的樣子。”
    “那除了減肥，真的好吃嗎？”既的手握上雯的手臂，他有些心疼這個女孩子似乎總是一副瘦弱的樣子。
    “看運氣了，好吃的就不錯，難吃的就……”雯做出一個無奈的表情。
    “你們一起快一年了吧。”澈坐在沙發上慵懶地問。
    “是吧。感覺時間很快。”
    “說明你們之間還有新鮮感。有時候，我會掰著手指算，我和字典究竟認識多久，又在一起多久了。”
    “還能記起很多事嗎？”
    “有些會，有些真的記不清了。可能有些東西在當時以為忘不了，後來才發現要好費力氣才能想起一些片段。”
    “卻也足夠把你感動的一塌糊塗。”雯露出一絲淺笑，沒有嘲弄，但有些頑劣。
    “嗬，你現在居然學會笑話我了！”澈一反先前的態勢，朝雯的方向殺來，“怎麼說，我都比你資格老吧！”
    “我才沒笑話你呢，天地可見！”說著，雯一手抵著澈向自己而來的魔爪，一手作勢抬起指向天花板。
    “你倒是越來越活躍了，不再像之前一樣偶爾太過沉默。”澈停下手上的動作。
    “那時有沒有為難到你？”雯注視著她，恢複平靜。
    “沒有，不過有時候就會想人原來輕易就會不快樂。可能想要的太多，可能現實太遠，也可能隻是不快樂。”
    “嗬，”笑的是雯，似乎有些不好意思，“看作年少無知，自以為是的憂傷吧。”
    “我知道，要一個人一下子改變是不可能的。一個人的想法，和他/她周圍的世界不是一天就定位成那個樣子的。”澈的眼光，讓雯有種她一下子變成模範導師的錯覺，溫和而充滿睿智。
    “我們能改變的的確不多，但總是潛移默化地被身邊的人影響。”雯知道自己是感激周圍人一直對自己不間斷的幫助，不過是不願表達。
    “能在合適的時候遇到一個適合的人，是多麼不易的事。”
    “你老了哦，”雯望著眼神開始飄忽的澈，“這麼滄桑的話。”
    “其實我一直在騙你呢，”澈臉色一變，表情嚴肅地說，“我是轉世來的妖怪，已經幾千歲了，再繼續修煉，就成仙了。”自己卻是先笑出來。
    似乎以往更多的，是澈一人自娛自樂的說笑，可不知從何時開始，她的觀眾變得投入很多。她開始會順應她的舉動，或是延展，或是轉折。她們之間從未缺少默契，隻是雯一直沒能把自己定位成編劇者，而一味以為自己隻是一個被操控的傀儡。直到她開始用自己的方式真實地直麵人生，在未知中填充絲絲縷縷的欣喜和感動。
    我不能確定，是否會再向前多遠。但至少我不想辜負我能夠掌握的。
    我們之間的劇情還有多少要展開，都不及我們眼前匆匆而過的時光。雯雖然變得開朗一些，但始終不可能完全擺脫習慣。在劃掉日曆上月末的最後一天，翻過新的一頁，忽然意識到，這一整年，又再次麵臨終結。
    她始終對終點有些恐懼，雖然那裏也許什麼都沒有。想起去年這個時候臥病住進醫院的姥姥，經過一年，卻越發硬朗了。也許是那時伏在她耳邊的一句話，也或許這便是人生安排的命運，我們要努力，卻也要坦然接受不受控的結果。
    不再是倉促的一次聚會。提前兩個星期，就由那個近來忙的不可開交而久未謀麵的曉鬱親自組織。雖然這一年間，她和誠越最終還是和平地分手了，但彼此之間卻似乎增添了更多的默契。雯看著他們不約而同穿上的米色毛衣，偶爾互相注視時流露的一點溫柔。他無意為她擺在左手邊的玻璃杯向遠離她手臂的位置挪動。
    雯一時豁然，或許有些人注定不能成為戀人，要在人生一個再一個的旋轉門門口分別。有時會再未謀麵，變成陌生人或是仍舊能聊上幾句，但卻不能更進一步。隻是，我們都在成長中慢慢消化這些曾經的痛楚，慢慢把曾有的激情火花熄滅。能平靜而不失風度地對待過去的戀人，也許是我們一生都必不可少的必修課，但最終又會有幾個能夠通過考試，順利合格呢？
    喝到微醺，字典毫無預兆地站起身，大家紛紛望著他。
    “澈，我想以後都能照顧你。”他這樣說，聲音略帶激動而有些不同往日。
    刹那，整個房間變成了靜音。
    雯轉頭望向坐在自己身側的澈，她的臉向著前方，或許跟對麵的和美在互相注視。手卻微微顫抖著，在桌下捉住自己的手。雯安撫地用另一隻手覆上她的手背。
    “恭喜你。”雯終於緩過神，湊到耳邊小聲地呢喃。
    片刻的安靜，大家嘩地一下開始起哄，像潮水一般的熱烈。
    “你這個求婚也太含蓄了吧！”雯聽到曉鬱爽快的笑聲，抬頭，見她一臉愉悅，“戒指呢，還不快變出來！”
    雯注視著字典拿出小盒子，她忽然恍惚起來，覺得眼前的大家都有些虛幻。說起來，雖然大家認識的時間並不是很長，卻都真心地融入其他人的生活，變為不可多得的一份子。
    恐怕很難有比這更老套的求婚吧，雯一直以為，像澈一般追求浪漫的人，會選擇一個能夠用她的方式來感染她的人。事實卻並非如此，可能生活中平實的感動和瑣碎的平靜，才是對於愛情，以及延展出的親情，最好的注解。而能在朋友的祝福和見證下，心平氣和地把自己交付給另一個人，又怎麼能說，就是落入俗套而盡失浪漫的事。
    看著澈眼角迸出的淚花，溫順地與字典相互擁抱。雯覺得再溫暖平和的關係，也不過如此。
    和大家一起鼓掌，雯回頭看了眼既，他沒有出聲，也一起鼓著掌，看得出也在為此表示祝福。
    既感到雯在看自己，目光移到她的臉上。她微微笑著，因為室內溫度或是酒精的緣故，而微微紅的臉頰。他們沒有動作，隻是在仍舊吵鬧的眾人間安逸地享受這一刻。我們其實並不貪心，因為我深刻地感到你是愛我的，我們彼此的愛得到了一份回饋。
    那年澈曾經說過，當我們彼此相愛，我們就變得平等。曾經雯不能完全聽懂，如今卻感同身受。雖然她忽然意識到也許就要與說這話的澈分開，無法再在一個屋簷下繼續兩人的生活，不過作為一個能勉強稱作摯友的人，覺得除了祝福，再沒有什麼更適合這樣的時刻。
    真的恭喜你，澈。這一份的努力和期盼，到了開花結果的時節。
    事後兩人都沒有說破，隻因彼此間不必過多猜測，便能了解對方大致的心意。雯決定打破僵局。
    “你打算什麼時候搬去和他一起？”
    “不急。”正在敷麵膜的澈愣了一下，“反正以後有大把時間和他一起。”
    “你倒還真不緊不慢。”雯在她旁邊坐下。
    “能找一個合適的室友不多，我想要成為一個合適的室友，也要有個人願意配合。”
    “那我可以理解為，我們是合拍的了。”
    “嗯，自然是。”澈點頭。
    “可再好的室友，都不能享有一輩子。”雯的眼神飄到電視屏幕上，注視著其中的變化，卻全然不知裏麵的內容。
    “所以麼，就更要珍惜能在一起的時光。”
    兩人相視一笑。
    隻是，能珍惜的東西畢竟都是稀少的，否則可能人們也不會在意。從春節的大假回來，雯跟曉鬱和既打了招呼，要他們幫忙自己物色一套合適的小戶型。雯自覺很難再遇到一個合適的室友，曾經她便堅信人大多時候都是要孤軍奮戰的，即使如今有了一個依靠，仍認定這樣的道理。她有時恨自己這種偏執，有時又愛透了自己。
    “要去看房子嗎，周六下午我有時間。”
    “好。”
    “雖然麵積不大，位置還是不錯的。而且之前也是一個女生獨居的，各方麵還是挺不錯的。”路上，中介人很熱情地介紹。雯低著頭，盡力用帽子遮住陽光。
    春寒料峭吧。明明陽光燦爛的讓人忍不住眯起眼睛，可周圍的溫度卻還是冷的。雯不禁縮了一下手，很快感到既在旁邊伸出手，握住她一隻冰冷的手。
    “今天沒戴手套。”
    “嗯，出門時著急，忘了從另一個包裏拿出來了。”
    “等下進到屋裏，沒有風就會好一些。”
    雯默認。雖然來到這個城市六年多了，卻還要在每一回適應天氣的變化。不過至少現在不太容易換季感冒了。也許是習慣了，也許是內心的力量讓整個人都跟著變強大了。
    忽略喋喋不休的中介人。雯並非覺得他在說謊，不過不慣別人太過殷勤的服務，即使這一切的根源顯而易見。
    事實證明，他所講的都很真實，能看出這個出租者，他口中的獨居女子，很有生活的感覺。從推門而入的一刻，便輕易融入她想要你喜歡的世界。
    房東給牆麵選了淺色，卻不單薄的色調。她的頂燈漂亮別致，簡潔卻風情萬種。雯仰頭凝視著，在心裏猜測她會讓出這個位置的原因。她會是怎樣的一個人，緣何放棄這個屬於自己但不拒絕他人的世界。
    善於察言觀色的中介人已經沉默地跟在兩人周圍。似乎看到靜止著的雯，猜到她的問題。
    “她沒有說原因，不過手續齊全，我們無權問及隱私。”
    “哦。”雯回應他。“這套房你們急於出租嗎？”
    “其實也不能說急，不過有合適的，肯定希望顧客租下了。況且說實話，這樣房況的房子完全不擔心租不出。”
    “房租就是之前你們說過的嗎？”
    “沒錯，我跟你男朋友說的時候，已經幫你們把要算的全都算進去了。”
    雯的視線從與她交談的人身上移開，在房間中環視。
    “喜歡嗎？”既走過來，挨著雯站定。
    “這麼小的房子卻沒有缺少任何一個部分。”
    “是啊，很難得。”
    看來兩人都不自覺地步入過陽台。雖然是隻有一個不大的窗，但足以在這大千世界中看個究竟，又能隨心所欲地把紛擾關在外麵。
    “就這樣吧。”雯忽然覺得或許自己是個失敗的消費者，什麼貨比三家，什麼從長計議。都不關自己的事，隻有自己認定的，才是最合適的。
    “之前曉鬱已經幫我們看過幾個了，這個是她最看好的。當天就打電話來說，一定要我們來，生怕它會溜走似的。”
    “好吧。陳先生。”雯轉向一直待在兩人旁邊看兩人低聲細語的人。
    “嗯，小姐看好了？”
    “周一能簽吧。”
    “沒問題。”
    那麼，就剩下對澈說而已了。
    “回來了？”昨天雯說過自己今天會出門，但澈進門的時候，知道她已經在裏麵了。
    “嗯。”
    “今天是個大晴天。但不知道怎麼回事，出去覺得好冷。”澈換了拖鞋，把手上的東西放在餐桌上。“對了，我買了鴨頭和鴨脖，等下一起吃吧。”
    “好，正好等下，我有事說。”
    澈沒有看雯的表情，所以不知道那一刻她的臉上浮現一絲傷感。雯看見澈沒有回頭看自己，轉回身注視著電視屏幕。不過，澈卻在一瞬間捉住了一份不安，她不知道自己的心為何沒來由地一顫。她空出的手握起，感到自己留長的指甲刮到自己的掌心。
    “你快要生日了。”澈坐在餐桌旁，用手敲著玻璃杯。
    “你知道，我不慶祝那種東西。”雯注視著手中的食物，被其辛辣的味道弄得有些狼狽。顧不上抬眼。
    “突然想起而已。”
    “下午我和既去看房子了。”
    “嗯，”澈稍微一愣，“你會自己住吧。”無需多心思考，她了解雯，有時候內心會很忠實地反應出來。
    “是。”雯起身去洗手池把手洗幹淨。
    “哪天我也想去看一下，認個路，以後好去拜訪。”澈說的極平靜。
    “當然。”
    算是說清楚了吧。雯心裏的忐忑還無法平息，她的目光跟隨著澈在房間內移動的軌跡。她們都看不見自己的臉，隻能看到對方的表情。
    雯蜷在椅上，用電腦給自己計算一下這次動遷所需要的花費。她沉默地對著那些一個個羅列出的數字，心煩意亂。
    “我的東西可能不會都帶走。”澈如是說。
    “我應該也不用再購進太多物品，那裏原先的主人很慷慨。”
    “你見過她了嗎？”
    “還沒有，甚至不知道有沒有機會。她的代理人替她簽的合同，如果有事情，聯絡人也是他。或許她不想在出現在與這間房子相關的任何事宜裏。”
    “她年長，還是年少？”
    “大約30出頭吧，聽那代理人的口氣，應該是個很容易被人注視到的女子。”
    “嗯。”澈點頭，站起身走到牆麵上掛著畫的位置。
    “你看，你們送我的，讓人心裏歡喜的，一輩子都能留住的東西。”
    澈的手抬起，用指尖輕輕撣去附在畫上的灰塵。雯望著她的側臉，在燈光的陰影中留下不清楚的邊緣。
    她本想開口說些什麼，卻始終找不到一個合適的開場。
    澈聽到雯離開的腳步。她聽見自己對自己說，一切都是好的，即使我們都必須離開。
    事實上很多家具都是原屬於澈的。此刻她卻顯得漠不關心它們的去向。其他人忙碌著，把它們劃分成組：帶走的，丟掉的，送人的。
    原來已經住在這裏大約三年的時間，除去開始幾個月的獨居，接下來都是有人會和自己在同一個屋簷下生活的。當時並未規劃過未來的狀況，也不知道能與這個年輕的女孩和平共處多久。
    澈在窗邊背對著房內的熱鬧，想著搬過來的時光。她抬頭望著空中隨風湧動的雲，她注視著它的一端，看它漸漸聚攏過來，又遠遠奔去。肩上一熱，澈緩慢地轉身，看著和自己並肩站著的雯。
    兩人默契地靜止，不言不語。眼中的街道，樓前的空地，對麵樓牆麵上一處褪色的牆漆。每一處熟悉的風景，從陌生到忽略，時間從未停留。我們可以不去想自己的年齡，卻不能拒絕彎腰逗弄的小朋友，喚自己一聲“阿姨”。
    雯想起一年的冬天，因為老朋友的拜訪，而在床上痛的噤聲。澈從外麵回來，夾雜著戶外的冷空氣。她喚自己，“雯，你還好吧？”
    澈摘掉手套，握住雯冰冷的手。感到她幾乎渾身濕透。下午，意外地收到雯的短信。她似乎從未對自己要求，這次卻是看到她虛弱的求助。從辦公室火速地趕回來，盡管也許自己也無能為力。
    甚至那次車禍的時候，雯都是盡可能地自己起身吃飯，她不慣被別人照顧。但清楚地記得，澈坐在自己旁邊，小心翼翼地喂自己吃下熱滾滾的酒釀蛋。雯記不清楚，那天到最後為何會淚流滿麵，是因為內裏無法緩和的疼痛，還是因為突如其來的幫護。她憤怒，自憐，無奈，又有些慶幸。她想她已經不省人事。
    強烈的不適，逾越了自己的控製範圍。雯模糊地想起，後來自己嘔吐的很厲害，有人撫著自己的背，溫和地安慰自己。她想自己應該是弄髒了澈未及換下的淺色毛衣，因為從未再見她穿起，她自己也沒再提及此事。
    “在想什麼？”與屋外天氣不符，似乎已身在和煦春光中的閑逸。
    “過去。”雯低頭一笑，“你呢？”
    “我也是。”
    兩人對望的眼眸中，看到對方的樣子，和隱約的自己。我們之間的爭執和愛護，都成為了往事，明天，又會發生些什麼？
    最後的一個晚上，兩人在淩亂的屋裏，背對著躺在一個雙人床墊上。
    等待清晨的時光，漫長而清冷。雯在鏡前挽起頭發，鬆散地盤一個髻。澈從冰箱拿出僅剩的奶黃包。
    “將就下吧。”她口氣中一點還未完全清醒的困倦。
    字典和既前後腳剛到，搬家公司就在樓下按門鈴了。一行人把規整好的東西搬上車，頃刻間，房間恢複最初的樣貌，簡單的家具，毫無裝飾的牆麵。
    “走吧。”澈最先走出去，停在門邊，轉身看著他們依次走出。
    “這個留在這裏吧。”雯是最後一個，在門口停下，從一串鑰匙中撥出兩支，揚手丟在地板上。
    澈盯著那個發亮的物體，臉上微漾著笑。抬手拉住雯的手。後者麵朝著前方，既輕易地看到雯臉上的笑，內斂而明媚。
    以前很自然地會把離別寫成悲傷的主調，以為人之常情不過如此。我們在其中流轉，跟其他人一樣。哭泣或者擁抱，難分難舍，或是故作堅強，卻暗自垂淚。
    其實甚至在前一天，兩人都還是難過的，卻在見彼此微笑的瞬間，把那些惱人的情緒都拋開。你收留過我無法計數的負麵情緒，我想你記下的，不用太多，點點滴滴，絲絲縷縷就足夠了。
    Lietheseedthatwiththesun’slove。Inspringbecomestherose。
    終會，成為一個春天，燦爛，活潑。
    此時此刻，能開口的，僅僅是一句“再見”。承載了祝福，叮嚀，掛念和留戀。但因為是與你講這句，所有的一切都變得風輕雲淡了。