2009年北京的春天依舊幹燥，我去相熟的理發店修剪頭發，理發師嫻熟的揮舞剪刀，不經意的問：你是不是一直留短發？我笑笑，店裏的音箱放許巍的《少年》：時間已過去多少年，如今的你們在哪裏，經曆著什麼樣的故事，什麼樣的幸福傷痛。
    我看著鏡中短發的自己，幹淨利落，眼角突然有些濕潤，我想起記憶深入那雙有些斑駁的手，那是一雙普通的朝鮮族老太太的手，那雙屬於外婆的手，就是那雙漸漸枯槁的手，在我留長發的童年，為我高高梳起馬尾，給我最深刻最幹淨的幸福。
    我的外婆和我沒有絲毫的血緣關係，外婆是朝鮮族，母親是外婆陰錯陽差的抱養的。所謂陰錯陽差，是因為外婆的姐姐，我的姨姥，那個丈夫參軍犧牲在戰場上而終日神情恍惚的可憐女人，因為瘋癲而導致剛剛學會爬的小兒子無人照顧爬到了裝滿滾水的鍋裏。外婆是姨姥的親妹妹，為了照顧姨姥從抗美援朝的前線上轉業回到家鄉那個東北的小縣城，跟外婆一起回來的，還有家在鴨綠江畔的姥爺。和因為外婆因為戰爭而不能生育的身體。
    母親是姨姥在打水的井邊撿到的，姨姥看見母親的時候，繈褓裏的母親已經被饑餓折磨的奄奄一息，姨姥將母親抱到了外婆家，一碗糯香的芋頭粥喂下去之後，因為饑餓而腦袋碩大的母親居然對著外婆笑了起來，就是這並不動人的笑容，成就外婆和母親一輩子的母女緣分。
    母親結婚之前從來不知道外婆不是親媽，不是沒有風言風語，隻是因為母親的堅信，母親上初中的時候，外婆在縣城的甘石礦上班，我的家鄉是煤城，，甘石是一種在煤塊中淘汰下的礦石，卻可以做很多用途，外婆的工作就是守護那小山高的連綿起伏的甘石堆。甘石堆的最上麵，是高壓電線。
    母親小時候很頑皮，每天中午放學去外婆的小工作間吃飯。所謂的小工作間，不過是隻容下兩三個人的休息室。一個夏日的午後，母親耐不住屋子的悶熱，爬到了甘石山上，年輕的母親蹦跳的甩了甩胳膊，然後母親的手就直接跟電線粘連到了一起。
    外婆是聽到母親的呼叫聲後跑出來的，當時母親懸在半空中如樹葉一樣撲簌簌的顫抖。外婆操起一根木棍，瘋一樣的撲上去，奮力把母親打了下來，母親脫離電線的時候，手心上的一層皮已經沒有了。母親講述這段往事的時候，我曾經皺著眉頭問：您那時候是不是特別疼？母親看著我的眼睛分明有層水霧：丫頭，你外婆從屋裏跑上來的時候，腳上沒穿鞋。
    我想我會一輩子記得這個情景，在比荊棘更尖利的甘石山上一個母親光裸著腳丫奮力跑到山頂的情景，然後，用紀錄片形式收藏，題目就叫《親娘》。
    在家鄉那個並不現代化的小縣城裏，我的出生到外婆的逝世，如橡皮筋一樣串聯的如此緊密，緊密到18年，6570天，157680個小時，然後是分鍾，或者秒。