第一聲啼哭，掙紮，嗷嗷待哺，牙牙學語，蹣跚學步，朗朗讀書，外婆相擁，相伴，相送，工具很簡單，手推車，背帶，搖籃，脊背。可滲透進去的，卻是滿滿的愛。
    12歲選擇讀寄宿學校，隻是因為和外婆的一次頂嘴，半個月之後，當品嚐了孤獨和害怕的我重新站在熟悉的院門前，外婆已經早早的守候在門口，我摟著外婆，嚎啕大哭，頸上分明有熱熱的水珠滾過，滾燙滾燙的，一直灼到我心窩裏。
    外婆的人緣極好，源於外婆的樂於助人，鄰居的張大娘靠賣包子維持生計，每每晚上剩下些許包子，外婆總會讓張大娘賣給她，，那包子往往肥肉做餡兒，相比於路口包子鋪的包子，同等價錢，，味道卻遜色許多，當年幼的我提出抗議的時候，外婆歎氣：丫頭，人家孤兒寡母的，不容易呀。
    我寫過這樣一段文字：終我一生，盡我一世，隻望我的親人幸福安康。我卻沒有能力留住時光的殘酷，我想質問時間你匆匆的不盡人意，卻終究怯懦的隻是哭泣，伸出羽翼，發現，無奈的終究是多，滿意的卻是幾毫幾厘。
    寫這段文字的時候，是2000年元月，我讀高二，周末從寄宿學校回外婆家的時候，並不遠的路途，卻喜歡數著自己的步伐，1000步，或者2000步，那時的我似乎就懂得用這種偶然到荒謬的方式占卜自己的日子，最後一次占卜後發現，卻是外婆的離去。
    那天是學校半個月一次的假期，我下了公交車，數著步子往外婆家走，外婆的臉依舊慈祥，外婆家的炕頭依舊滾燙，外婆的手撫上我臉頰的手依舊溫暖，當我獻寶一樣把我買來的蜂蜜脆棗塞到外婆嘴裏的時候，外婆滿是皺紋的臉笑的那麼滿足。可當我吃完外婆準備的飯菜的時候，外婆已經停止了呼吸。
    外婆走的很安詳，鄰居大娘說，外婆等最疼愛的我回去呢，才能閉上眼睛。我永遠記得那個東北的寒風刺骨的冬天，雪白的馬路上，我鮮黃色的棉衣飛舞著，我隻是往前奔，奔過去似乎就可以看到外婆眯縫著有些花的眼睛睜開看我一眼，隻是一眼。卻終是咫尺的遺憾。
    2009年，那個外婆曾經戀戀不舍的傻小孩已經26歲，讀完了大學，讀完了研究生，在北京這座忙碌的大城市已經飄搖了快兩年的時間，我學會了做朝鮮族的辣白菜，我學會了做外婆喜歡喝的醬湯，我習慣了每天獨行於北京熙熙攘攘的十字路口，我習慣了穿梭於寫字樓中踐行生活。每每獨處的時候，我卻總會緬懷那份幹淨的幸福，沒有庸俗，沒有勢力，隻有溫暖。
    小時候外婆哄我入睡，總喜歡唱一首朝鮮族的歌曲：金達萊花開呦滿山崗，我的故鄉是美麗的城。涼爽的海風從圖們江吹來，潔白的雲朵山間飄過，啦啦啦，啦啦啦，我的故鄉是美麗的城。我的故鄉是英雄的城，十萬延邊兒女英魂的怒放，才有這粉紅的金達萊。
    研究生畢業那年，有機會去了一次延吉，終於看到了外婆口中那美麗的金達萊花，金達萊花是朝鮮的國花，春季來臨時，金達萊是田野中開放的第一朵花，是春天來到的標誌，它的花語是長久開放。
    看著金達萊花紅豔豔的花朵綴滿枝頭，我的眼前又浮現那張守護著我的慈祥的臉，人們都說好人進天堂，那麼，外婆，天堂裏有車來車往，肯定也有金達萊花開的芳香。