許延出院以後，封大夫的兩個朋友時常來看他，他們以前也在許延的病房裏待過。是一男一女，男的挺帥氣，叫丁瑉，他來了封大夫會很高興，有說有笑地跟他聊些什麼杯、什麼隊、什麼賽；女的身條兒很好，就是瘦了點，眼睛漂亮，側麵看過去那眼仁兒好像透明的，他叫她可可。
    女的來得比男的勤，每次都帶著湯湯水水，但人很傲氣，說話刻薄，她從不跟我打招呼。封大夫不大喜歡她來，特別是喝湯的時候，看著挺鬧心。那女的卻不管那麼多，想來就來。十二月底有天，我關著門上廁所，聽見她又進來了，昨晚她才來過。
    “可可，”封大夫說：“以後別弄這些了，我喝不慣。”
    “喝不慣，”我聽見保溫瓶和那女人的聲音，同樣冷冰冰的：“為什麼？”
    “你們南方人才愛喝湯，”封大夫說：“我哪兒喝的慣。”
    “許延做的呢？喝的慣嗎？”那女的笑了。
    “當然，”封大夫也笑了，話卻很冷：“不過他不會弄這些，應該是我做給他喝。”
    “你現在能做嗎？”那女的過了會兒，帶了點鼻音：“我就是讓你喝點湯……”
    “我不想你浪費時間，對我沒意義，對你更沒有，”封大夫聲音軟了些：“以後別做了。”
    那女的沒搭腔，過後是摔門的聲音。那以後她還是常來，但再沒帶過補品了。
    第二天上午我過來，封大夫正靠在床頭看書，見我就說：“陳生你去考個車牌吧。”
    我說：“好，我現在去報名。”
    他點了點頭：“對了，下午我去看個人，你不用過來了。”
    “看人？”我問：“我跟你一起去吧。”
    他想了想：“也行。”之後放下書伸個懶腰：“今天平安夜呢，忙完咱們在外麵吃飯吧。”
    下午我們三四點出門，沒塞車都跑了將近一小時。我到了才知道，那也是間醫院，名字還很好聽，叫藍天醫院。我問他：“封大夫，咱們是來看病人呐？”
    “嗯，”他說了句：“我妹妹。”
    這兒不像二院那樣，到處散布著消毒水味道。路邊和院子裏種滿了常綠植物，入冬了還滿眼翠生生。我們隻碰見幾個散步的病人，非常安靜。我還想著這裏環境真不錯，後來才知道，這是家精神病院。
    封大夫先找醫生問了問病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出頭，漂亮得跟朵花兒似的，兩手又細又白，指頭嫩得像筍尖兒，一動不動擱在膝蓋上，眼神兒卻發呆。我們帶她去花園走了走，她就規規矩矩跟著，封大夫說了很多話，她一直沒搭過腔，也不知道聽見沒有。
    “封大夫，”出來後我問：“你妹妹一直這樣嗎？”
    他皺著眉，悶聲不吭招了部車，進去才慢慢說：“不是，她本來有抑鬱症，有次從酒吧出來，沒立刻坐車，路上遇見一夥嗑藥的不良少年……幸虧巡警碰上了，不過，還是嚇壞了……”
    “那，能好嗎？”我問他，還這麼年輕啊……
    “希望吧……”他好像不願多談，輕聲應了句。
    年前的時候，他氣色好了些，朱胖子說，幸虧肝的再生能力強，他身體底子又好。我聽封大夫說，是什麼‘部分症狀體征暫時減輕’，不過我還是很高興。
    他情緒也不錯，年二十八晚上看電視，有個人歌兒唱得好聽，他說他也會彈吉它，還答應教我。第二天早上我去商店買了才過來，病房裏卻已經沒人了。
    直到下午五點，封大夫才回來，鞋跟上褲腳上都是泥巴，臉色發白，膝蓋一直在抖。我急壞了，趕緊倒杯水給他，他說了聲謝謝，喝完摘下墨鏡就去衛生間洗手，出來後坐在窗邊凳子上，麵向窗外一支接一支吸煙。他的眉毛很直，像頭發一樣，又黑又濃，那天一直皺著，沒有鬆開過。
    過了大概半小時，我去打飯，回來時聽見他在屋裏說話，語氣很冷淡：“你再約他去那兒打次球吧，然後揀給他。”
    我以為有人來看他，進去卻還是他一個人，位置都沒換過，他回頭說：“陳生，你幫我去寄個快遞吧。”說著把手裏的東西遞過來：“小心點兒，別弄掉了。”
    那東西很薄很小，像片指甲蓋兒，我坐上車後掏出來看，有兩條小魚兒銜著尾巴繞成圓形，背麵刻著‘毅、延’兩個字兒。我知道，又是跟那個許延有關了。
    那天晚上我把吉它拆出來，他看了眼，手搭上去撥了兩個音，說：“算了，太久沒彈了……你報個班兒學吧。”然後就拿著盒煙上了樓頂。那把吉它直到後來離開醫院，都放在牆角沒人碰過，再以後，就不知道哪兒去了。
    零五年三月份，他叫我幫他買了點兒家具，送去月亮灣一個空房子裏。五月份，我陪他去了趟白河鎮。那是個挺偏僻的地方，風景倒不錯。他說那是他的家，不過已經沒人了。鎖頭全長了鏽，家具也積滿了灰。屋頂上的瓦楞草，竄了足有二尺高，簷下的橫梁上，搭了好幾個鳥巢。
    他從書櫃裏拿出架小飛機，看得出原先是白的，不過現在已經發黃了。那天他擦幹淨後，一直拿在手裏，擺弄了一個下午。
    我們隻待了一天，走前我跟他去了個村子，他到一個孩子家拿了盆草。那時他走路已經不太穩，不過近距離還看不出來。
    零五年六七月份，病情卻突然加重了，經常好端端站著就一頭往下栽，刷牙的時候彎下腰，也會冷不丁撲倒。那以後，身上就再沒斷過青紫。
    他有天說住院住煩了，朱胖子本來不讓走，後來還是沒攔住他，在醫院待著也就早晚兩次藥。七月底的時候，他住進了月亮灣。從那以後，除了上醫院和每月一次看他妹妹，基本沒離開過那兒。
    他開始在牆上畫一幅畫兒，雖然手還很穩，但畫得不快，有時會回頭問我：“你看看，畫得像嗎？”
    “像啊，一模一樣。”我知道他畫的是他家和隔壁的院子。
    “真的？”他問得很認真，表情像個孩子，又期待又擔心。
    如果我點頭他會很高興，有次還臉紅了，轉過去說：“唉，我不會畫畫兒……”
    我聽著卻覺得揪心。
    那幅畫兒十多天才弄好，畫最後一顆星星的時候，卻突然抖了手。他拿著筆退回凳子上，看樣子不大高興。我說：“沒關係，那一點兒看不出來。”
    他沒吭聲，想了半天後站起來，扶著牆把原來的星星全添了幾道線，看著像重影一樣：“嗯，”他笑了：“這樣兒就看不出來了。”過了會兒輕聲說：“以後住這兒，也像在家一樣兒了……”
    那以後他沒事兒就靠在那幅畫下看書，半個月後我才知道，許延就住在隔壁，也知道了，他原來就是新天公寓的老板。
    我是去看個關係挺好的同鄉，他跟我一起來G市的。當時張健強陪著許延，還有另外幾個人看工地。
    “你不知道？”我那同鄉說：“許總跟張老板關係鐵得很，新天的工程全包給他了。”
    我說：“我不知道。”我真不知道，沒事兒誰會打聽那個。但我那個工友不一樣，他人很機靈，不久之後，就跳到另一個建築隊當了個小工頭。
    搬進月亮灣後，封大夫的情緒比住院那會兒好多了，有時還教我做兩道菜，我說：“封大夫，你手藝真不錯。”
    他笑了：“那當然，對了，別總大夫大夫的，叫我名字吧。”
    “嘿，”我說：“我叫習慣了。”
    他笑著說：“名字多叫兩次也慣了。”
    他那樣帶笑看著你，讓人覺得像曬著剛剛好的太陽，身上暖烘烘的。我說：“封大夫，我要是個女的，叫你這麼一看，魂兒準跑了，”然後我想起那個許延，又說：“男的也一樣。”
    “哦，那你，”他回過頭很嚴肅地盯著我：“是不男不女呢，還是半男半女？”說完就大聲笑了。
    “咳，我……”我也憋不住樂了。
    他笑完揭開鍋蓋看看：“等學會了，回家給你爸和你媳婦兒露一手，讓他們評評，你師父手藝咋樣。”
    回家……我沒吭聲兒，他也很快就說開了別的。我覺得很多時候，不像我照顧他，倒像他關照我。我說：“封大夫，我怎麼總覺著你像我兄弟。”
    他笑了：“嗬，是嗎，那我叫你陳哥吧。”
    我說：“不是，我倒覺得你像我哥。”
    他笑得更歡了，他說：“那可不成，你別把我叫老了。”
    那以後我才發現，他其實很愛開玩笑，跟他在一塊兒，不知不覺就合不攏嘴了，哪怕後來病情加重那段兒，也少見他愁眉苦臉的。
    他還教了我上網、打遊戲：“誒，陳生，”有次他問：“以後你有啥打算？”
    我沒吱聲，他又問，我才說：“回建築隊吧，”我說：“我又不會別的。”
    “你可以拉些人自己當老板，先接些簡單的活兒，有了錢再買設備，”他說得挺認真的：“給人打工，啥時候是個頭兒。”
    我說：“當老板，哪兒有那麼容易，還不如實實在在攢點錢。”
    “一輩子受窮容易？”他說：“連想都不想，怪不得了。”說完就不管我了。
    那一年時間，不知道封毅感覺快還是慢，我覺得挺快的。他一直沒讓我守夜，我住在另一棟樓裏，直到零六年那個特別悶熱的夏天。有天晚上他開始咳嗽，越咳越厲害，捂著嘴腰都直不起來，悶得滿臉通紅。
    “別捂著呀，”我著急地收東西：“咳出來，咱們去醫院看看。”
    他好不容易忍住：“打電話，叫朱華調個車來。”
    我才想到，這時候許延應該到家了，他怕他聽見，叫朱華派車也是怕碰上吧。
    他那次得的是肺炎，在二院住了兩個月，回來天氣已經是入秋了。