零六年秋天，雨水特別多，日夜不停地下著，能把房子都澆爛了。他的身體明顯差了下去，但還是每天早晚坐在陽台上，直到看見那人的車子開出去，或者開進來，才會再回屋。我知道勸也沒用，別的事兒他都願意跟我聊，卻從沒提起過許延。
    我想了很久，找天拿了錢去找我那個當工頭的同鄉，他門道兒一向挺多，而且他爸爸，以前就是個鎖匠。我叫他給我弄了幾把萬能鑰匙，然後回工地轉了一圈，碰見張健強時，我裝作不在意提起，他果然問我要了兩把。
    我不知道另一把鑰匙會不會到許延手裏，也不知道許延會不會來開隔壁的門，我隻知道要讓封大夫發現，他一定會發火，也會趕我走。所以我很猶豫，但還是想找個機會，讓他至少，見上他一麵。
    九月中旬有天下午，天難得放了晴。封大夫那天精神挺好，他讓我給他找了件有帽子的風衣，自己戴上墨鏡說：“好久沒出過門兒了，你跟我出去轉轉吧。”
    我沒敢把車子開遠，到了一個不太旺的廣場，他說：“就這兒吧，還能曬曬太陽。”
    他不想用輪椅，我就把他扶到一個帶靠背的長椅上，擦了水讓他坐下。那廣場不大，隔條小馬路有間商場，一樓開了幾家餐廳。
    那天其實沒啥太陽，空氣還是很陰很潮，但他挺高興。特別是後來幾個孩子結夥跑來放風箏，他看著就笑，說他以前也紮過風箏，還問我會不會。說著拿出口袋裏的小飛機，看了看：“不過有了這個以後，就再沒紮過了……”
    我看見一個交警開著摩托車過來，因為不想他走太遠，車子就停在馬路邊。那交警已經開了罰單，正往雨刮上夾，我就沒過去。他說：“你還是去把車停好吧，道兒本來就窄，別擋了其他人。”
    我看廣場裏除了那幾個孩子，沒有閑雜的人，就往車子那邊走，走了沒兩步他突然叫住我：“陳生……”他聲音比剛才低，啞啞的：“給我多拿件外套吧，”他說：“我有點兒冷……”我想倒回去，他卻擺了擺手叫我走。
    我想可能天晚了，在外麵待長了涼，趕緊去停好了車，想勸他別坐那麼久。可等我拿了外套跑回去，他已經不應我了。他還是那個姿勢坐著，稍側著身，像在想什麼事情，手卻從膝蓋上滑了下來，手裏握著的飛機也不見了。
    來回才幾分鍾，就下起了毛毛雨，天完全暗了下來。廣場裏的孩子都跑沒影兒了，他的手還很暖，我拚命打朱華的手機，卻連響幾聲都沒人接。
    “走吧，許延，換一家，這都十分鍾了，還沒少一桌。”馬路對麵有個男的說：“誒，你看什麼呐？”
    我抬起頭，那個男的已經坐進車裏了，許延背著我扶著門：“剛過去那幾個孩子，手上拿的飛機，挺像我小時候玩兒過那種。”
    怪不得封毅剛才……我喊了他一嗓子，卻被關車門的聲音蓋住。朱華的電話這時剛好接通，等我說完再抬頭，那車子已經開遠了。
    朱胖子說，封大夫是心髒驟停，他的心髒半年前已經開始擴張，但他一直沒跟我說過。
    第二天早上，我把一張901的水費單放進許延的郵箱，希望他能看見。我知道現在再做什麼，都已經晚了。我也知道，等以後我兩眼一閉，跟封大夫見了麵，他肯定會怪我，但我不能讓他這樣，沒聲沒息的走……哪怕來世要我做牛做馬……
    之後我就去了火車站買票，天又開始倒水那樣下雨，像扣著個黑鍋蓋。這個城市雖然在南方，但感覺真的太冷了，我得回家去。我把封大夫後來買的那輛車開給丁瑉，他說他正要找我，然後給我個信封，說是封大夫以前囑咐他，讓他交給我的。
    我上車後睡了一整天，起來才拆開。信封裏是本，用我名字開的存折，還有封大夫的一個字條兒：“陳生，好好打算打算，讓你爸過點兒好日子。我病的時候，多虧了你，就不說謝了。”
    那字條兒的落款日期是去年底，那時候他的手還不太抖，那兩行字很有力，也很好看，像他的人一樣。我沒看清那本折子上到底有幾個零，我覺得眼睛很痛，像被什麼東西擋住了……