我在飲馬河灘一個偏僻荒村長大，除了寒冷和疾病，那裏到處都是樹林，落葉在河水裏淤積成厚厚的汙泥。三十年前，隻有寥寥幾戶人家，隻能靠打獵為生。
    我從沒見過我媽，見過也忘了。有次我爸進山回來，在鄰居家的炕頭上找到了我，那時我四個月大。據說我媽放下我後，跟著一個跑船的漢子走了。
    在這個條件落後的村子，跑掉的女人不隻我媽一個。我爸很心平氣和地接受了這個事兒，隻在我七歲那年，有次喝醉了酒回家大力拍著我的背說：“兒子，爸拚了這條老命，也要供你讀書。”然後就嗷嗷地哭。
    第二天爸把我托給鄰居，開始出門四處給人打短工，幹些力氣活。八歲上，我進了飲馬河鎮小學。
    我不是念書的料，玩兒命用功也隻念了個初中結業，雖然在當時那個村子裏，已經算是個登科狀元。鄰裏們把我誇上了天，我自己卻苦惱得不行，心裏覺得對不住我爸。我爸沒為難我，說這就是命。
    我不信命，就算念不了書，也不是非要留在這受窮。十七八歲上，我出門幹起了泥水工，一幹就是十來年。我有力氣，手藝也還行，維持溫飽之外，還攢下了一點錢。幹活的工地也不再限於附近城鄉，有次聽一個工友說，G市建築隊給的工錢高，我就來了這裏。
    二〇〇三年，我進了張健華的工程隊，這人很義氣，沒架子，也不拖欠工資，我打算留下來。當時隊裏包建的是G市最大的樓盤，新天國際公寓，位置在沙崗鎮。我們住在工地的簡易房裏，張健華挺大方，讓兩三人用一間，所以不用像以前那樣，十幾人混睡在地板上。
    因為住得寬裕些，零四年秋天，我答應我爸來看我。我沒想到，他一來就被工地掉下的磚頭砸了腦袋。因為這事兒我認識了封毅，我的生活從那以後發生了巨大的轉變。
    我爸手術後昏迷了兩個月，簽同意書時，醫院就告訴我，開顱手術的病人可能會昏迷不醒，長短不一定，有些再也醒不過來。
    封大夫是我爸的主治醫生，聽其他病友說，他是這裏技術最好的腦外大夫，比那個胖主任還強，而且馬上就要提職。他負責的都是疑難病例，如果沒有張健強的關係，我想我爸的手術不會由他做。
    封大夫跟別的醫生不一樣，中西醫都耍得漂亮，他沒有那種冷冰冰的味道，從不說含含糊糊的場麵話嚇唬你，讓人覺得很踏實很放心。還有就是，他很好看，不是那種小白臉的好看，他身條瘦一些，但個子比我還高，長相很硬氣，很爺們兒。
    他每天下班都來給我爸做針灸，還囑咐我不要著急。我開始以為他是看張健強的情麵，後來才知道，他對自己的病人都那樣兒。
    他是個好人，有次一個打工仔讓車床軋了胳膊，沒錢做手術，血淋淋躺在急診室外，他二話不說就給人墊上了。因為都是東北人，他有時會跟我嘮上幾句閑話，我知道那事兒後給他說：“封大夫，這沒錢的病人多了，您有善心，也接濟不過來啊。”
    “我沒想要接濟誰，人都得靠自己，靠人一點接濟頂個啥。”他邊給我爸紮針邊說：“那天趕巧兒碰上了，俗語不是說嗎，救急不救貧。而且啊，”他拔了針笑著說：“手術費我讓醫院找他老板追回來了。”
    我這才知道，他是好人，但不是那種老好人，有時候還做得很絕很狠，比如對他自己，但這是後來的事兒了。
    十一月中旬，有天半夜我還沒睡著，那時我爸已經醒過來了，說實話，有封大夫看著，我還真沒擔心老頭子不醒，我擔心的是錢。G市的物價太高，醫藥費更高，我爸住這幾個月院，把我攢給他養老的錢都花空了。
    睡不著憋得慌，我起來到小賣部買煙，經過手術室側門突然聽見很大聲的吵鬧，這偏門一般沒有病人家屬。我回頭一看，竟是朱胖子黑著臉在罵封大夫，手指頭都快戳到人鼻梁上了。這朱胖子平時還算和氣，我第一次見他怒成這樣兒，我心想別是封大夫口碑好壓了朱胖子威風，他要找碴。我馬上跑過去。
    “你還要不要命？等不及坐輪椅了嗎？肝功能本來就受損了，又在服用丁螺環酮，怎麼還能吃卡馬西平？！”朱胖子吼道：“肝中毒怎麼辦？誘發心肺並發症怎麼辦？”朱胖子氣得手指發抖：“FRDA最怕這個你不知道？！”
    坐輪椅？我大吃一驚，雖然不明白那藥名病名，聽朱胖子的口氣，好像很嚴重，封大夫身體看著挺好呀，雖然今天神色很不對。我從沒見過他這個樣子，臉色鐵青，眼睛黑得沒底，腦門上還冒了一層虛汗。
    “坐輪椅，遲早的事兒，”封大夫聲音不高，但冷得瘮人：“他的手術我一定要做。”
    “他昏迷不醒，知道是誰給他做？！你就這樣蠻幹？”朱胖子氣急敗壞：“你算個合格的醫生嗎？你太讓我失望了！”
    “我不算……但他知道的，”封大夫語氣突然緩了下來：“隻有我做，他才能挺過來。對不起主任，我進去了。”他邊說邊推開玻璃門。
    “理由！他是你弟弟嗎？”朱胖子喊住他：“你現在症狀還不嚴重，要幫他做也不用這樣玩命兒吧！”
    “不是，”封大夫頓了下：“我不能讓他冒險。”說完就進了手術室。
    朱胖子沒管我，衝到旁邊值班室猛地踹開門，進去後狠拍了一下桌子，我看到他的眼圈紅了。
    後來我問朱胖子，那兩個藥都是防驚厥和震顫的。封大夫的病是遺傳性弗裏德賴希共濟失調，除了動不了還會感覺缺失、語言障礙、視覺聽覺損害、心髒擴大……這病沒法兒治。
    那天以後封大夫再沒上過班，他自己也躺到了病床上。我心裏很不好受。即使他人好，又治好了我爸的病，還算我小半個同鄉，但我知道，我難過不是因為這個。除了我爸我沒親人，也沒人態度這麼溫和地跟我說過話，雖然他比我還小兩歲，可我感覺他像我大哥。這想頭很奇怪，但我確實這麼覺著，待他身邊，特別安心。
    他的肝真出了毛病，但卻住在腦外病房。他叫我別把他的病跟張健強說，我雖然不知道為什麼，但我答應了，隻要是他提的我都不願推。我每天都會到他病房裏坐坐，然後幫他打點兒水什麼的，因為他要給同房一個昏迷的年輕人擦身子。他擦得很仔細，動作很輕，好像擦的不是個大人的臉，而是個奶娃娃。
    “延延，咱們來洗臉好不？”每次他都會貼在他耳邊先說幾句，好像那人聽得見一樣。他聲音很低，語氣很心疼，眼神裏有那種叫做溫柔的東西：“洗幹淨了，延延舒服嗎？”
    這時候要是我還沒走，他就會叫我出去，他不想讓我看見那個人的身子，也不要護工幫忙，這樣我才知道，他跟那個叫許延的病人是那種關係。
    他身體壞得很快，瘦了一大圈，皮膚發黃，根本不像過去那個神采出眾的年輕大夫了。但頭發還是很濃密很光亮，眼睛也一樣有神兒。有次我經過，看見一個五十來歲的女人坐在裏麵跟他說話，邊說邊哭：“小毅，阿姨不是趕你走，萬一延延發現了……”
    “阿姨，我本來就打算明天換房。”封大夫很平靜，語氣溫和：“不會讓他知道的，您放心。”他見我在門口，還對我笑了笑。
    我看他沒啥事就先走了，吃完晚飯再過去，那女人已經不在，他一個人坐在床前發愣，我叫了他幾聲才聽見，他笑了笑：“陳生，麻煩你幫我提點水出來。”
    我進衛生間給他裝了一桶熱水。他那天動作很慢，好像很舍不得擦完，話也特別多，一直低聲叫那個年輕人的名字：“延延，明天哥不能來了，別人給你洗你也要乖啊，別使性子，知道不？”他還是笑著說的，但我看得出來他很難受：“不然變成臭延延，”他的聲音很啞很低，擦完也沒放下洗毛巾，手貼在那個人臉上：“哥就不喜歡了……”
    他現在說話已經不太避開我，我卻提早退了出去，那種生離死別一樣的氣氛，讓我心裏又堵又悶。半夜我起床上廁所，看他房裏沒熄燈，以為他睡著忘了，輕輕扭開門才知道他還在說話：“延延，哥吵著你了吧？”他把臉埋進那個小夥子手裏：“你別生氣啊，哥以後……再不能跟你說話了……哥今天多說一點兒……好不好？”
    “延延……哥對不起你，哥以前不知道，我媽得的是這個病……延延……”他的聲音越來越低，後背一抽一抽：“對不起……寶貝兒……對不起……”我把門關了回去，那一整晚我都沒睡著，得有多痛才能讓這個硬漢子軟弱成那樣……
    第二天他搬到了斜對麵的單人病房，再不輕易出來。他的病床沒掛病曆牌，除了朱華，也沒其他醫生護士進去。我爸出院前我去看他，他在門後站著，這兩天他很沉默，氣色也不好，我看到門上的小窗戶，正對著那個年輕人的病床。
    他想了想問我：“陳生，以後你有什麼打算？”
    “我能幹啥，回建築隊呀。”我說：“還差了張老板的錢，我得幹活還給他。”
    “你願意給我當護理嗎？”他很隨便地問：“我大概明年就走不好路了，你欠老張的錢，我給你還，工資照樣兒開。”
    “當然行，”我馬上站起來：“我不要工資，管飯就成，就怕我笨手笨腳……”
    “那怎麼成，”他嗬嗬笑了：“再說，你哪兒會笨？”他的笑容讓整個房子一下就亮了起來。
    第二天我就把錢還了，辭了建築隊的活兒，然後把我爸送上了車。他叫我等他通知再來，我卻天天報道，一天不來就不放心。
    半月後經過對麵病房，我看見那個女人在收拾東西，那小夥子已經醒來很多天了，感情是準備辦出院。那天封毅一直站在門邊，眼睛不眨地看著窗外，一聲不吭。我坐了會兒他說：“陳生你出去轉轉吧，我想自己待會兒。”
    我到過道窗邊抽了根煙，沒多久朱胖子就陪著那娘倆兒走出來，那年輕人戴著個帽子，身體看著還挺弱。他們進電梯後，封毅馬上開了門，幾步就躥進安全通道。我趕緊追上去，遠遠跟著他跑上天台。
    那天他兩手按在欄杆上，全身一動不動，像個石像，直到天黑才轉身，一提腳就翻到地上去，那是他第一次摔倒。