人一忙起來，時間就過得特別快。薛紅軍在入夏以後，健康狀況迅速衰退，曾經筆挺的腰板在躺過幾次急救車後，再也抻不起來，隻能長時間坐在門邊的扶手椅上，無奈地看著院子裏的盆景瘋長。七月初的一天，這個要強了一輩子的老人，終於在睡夢中安詳地離去。
    那個夏天異常悶熱，公司越來越忙，許延經常在單位和薛紅軍的農莊之間來回跑，搞得精疲力竭。所幸隔壁的鄰居近幾個月安分了很多，某次坐電梯碰見，那張大大咧咧的臉上竟有了些許愁容，想是遇見了什麼煩心事。
    許延在一夜酣睡的鬆快裏，腦中偶爾會不經意掠過那張臉上的鬱悒，然後便焦頭爛額忙自己的事兒去了。各家自掃門前雪，鋼筋水泥的冷寂森林裏，誰不是疲於奔命地討生活，哪兒還有空去管別人的閑事兒呢。
    八月初的某天傍晚，許延下班後沒啥胃口，便提早回了月亮灣。電梯到了一樓便被人摁停，門外竟站著越發消瘦的秦可可。許延略感吃驚，入夏以後她已有兩三次這樣不聲不響跑過來：“可可，有事兒嗎？怎麼不先給我打電話？”
    “嗯，”秦可可走進來，心事重重地瞪著電梯門：“許延，我大概九月底，就要去澳大利亞了。”
    “旅遊？”許延心裏咯噔一響，出了電梯開門讓她進去。
    “不是，”秦可可疲憊地坐到沙發上，低低地說：“定居。”
    許延倒了一杯水，放到她麵前，蹙眉看向那一臉憔悴，隻覺心底越來越寒涼：“為什麼。”
    “為什麼？”秦可可喃喃地念著，唇角蕩出一絲自嘲的笑：“很簡單，我年紀大了，不想再這麼飄下去了，”她落寞地看向窗外：“這個城市，太冷了。”
    “外麵，不是更冷，”許延隨著她的目光往外看，聲音沉沉地涼：“你放得下，這裏的一切嗎？”
    “早該放下了，”秦可可麵無表情，垂眸看著自己的手心：“許延，我從十一、二歲起，就是你名義上的女朋友、未婚妻，一直活在你，和你……周圍的陰影裏……”她的聲音像一粒粒堅硬的冰渣：“我總要為自己活一段兒……”
    那個晚上，許延在那個小陽台上，一夜坐到天亮……隔壁鄰居的窗縫裏，也隱約漏出一絲微光，一同迎來又一個味同嚼蠟的早晨……
    新天二期也是包給張健強做，幾年合作下來，這個粗獷爽快的東北漢子，已從工作夥伴變成了朋友，有事沒事，就會來許延辦公室泡泡，找公司裏的美女搭搭訕，葷腥不忌地開幾句玩笑。
    這天許延剛進大門，就看見他跟運營部的一個小夥子，杵在前台旁邊興致勃勃說著話，笑著道：“聊什麼呢，我看你別當什麼包工頭了，每天來我這兒打卡蹲點得了。”
    “嘿，許延，”張健強一見他就撇開了那個小夥子，拉著他走進電梯，神神秘秘說：“有好東西給你。”
    許延戒備地瞅著他：“你又整了啥古怪？”上回張健強非拉他去吃什麼極品神仙煲，可把他惡心壞了，竟然是人和七八種動物的胎盤大雜燴，那個膻啊，衝的他好幾天都沒了胃口。
    “咳，這次真是好東西，”進了辦公室張健強在辦公桌對麵的椅子上坐下，從皮包裏翻出個黑袋子，裏麵全是些小不點兒的瓶瓶罐罐，他拿起一支表情詭秘地炫耀：“知道這是啥？”
    “不知道，”許延毫無興致地打開櫃子，把公文包扔進去，回頭擠兌道：“還不是些下三濫的玩意兒。”
    “嘖，你看你，增添樂趣，怎麼能說是下三濫呢？”張健強悻悻道：“人活著不就圖的快活？”
    “屁樂趣，”許延把桌麵上的瓶瓶罐罐一推，笑罵道：“趕緊收拾起來滾蛋，我這兒還忙著呢！”
    “行行，不要拉倒，對了，”張健強收好東西，從皮夾裏摸出把鑰匙：“給你把鑰匙，專門托人搞的，絕對好用。”
    “鑰匙，”許延納悶兒地接過來：“啥鑰匙？”
    “萬能鑰匙，”張健強拿回來，徑自串在他的鑰匙串上，得意洋洋：“我就兩把，哥們兒夠意思吧？”
    “靠，”許延笑罵：“我又不做賊，要這玩意兒幹嗎？”
    “嘖，你這人，年紀不大，”張健強一臉無趣兒：“咋就那麼沒勁兒呢？得得不煩你，”他提溜著皮包站起來：“我上工地去。”
    “哈哈，”許延笑著站起來，送他出門口：“好走啊，公司新招了幾個文員，明天報到，你要來趕早哈。”
    “嘿嘿，好好，”張健強一聽立馬眉開眼笑，揮揮手進了電梯間：“那明兒見，我給你帶早茶來。”
    “好。”許延看電梯門合上，轉身回了辦公室。
    G市悶了整個夏季和初秋，仿佛終於憋不住了，九月中旬就開始沒完沒了地下雨。空氣中彌漫著一股黴爛的味道，天地幾乎被那些扯不清的雨線縫合在一起，整個世界仿佛傾倒在水塘裏。
    雲層壓得很低，頭頂像搭著幾重灰撲撲的厚棉絮，室內室外一樣昏暗，一樣的陰冷黏潮。新宅子外麵的花草，都被泡爛了根兒，葉片兒上漚出了一層滑膩膩的綠苔，淋著瑟瑟秋雨，軟趴趴地癱了骨頭，一陣風過來，幹脆就粘到枝子上、泥地裏去了。
    “這是，老天爺在哭呐。”沒什麼文化的阿姨，愁眉苦臉地看向窗外，手底下有一下沒一下地熨著，晾了一星期都幹不了的衣服。
    這種天氣，誰都沒有好心情，尤其是天色昏蒙的傍晚時分。許延拿上鑰匙撐開把傘出了門，到就近的商場買了台幹衣機，票開出來填了送貨地址，便開車往月亮灣走。按往常，周六這餐得陪尹心玥吃的，卻實在是不想回去。
    當時買那房子真是欠考慮了，沿海城市本就氣候潮濕，碰上這樣的連天黴雨，住在一樓，尹心玥的關節炎明顯加重了，明天得趕緊去另選一套。
    他開著車壓過積水的路麵，漫無邊際地想著這些麻煩事兒，尹心玥也趕巧打來了電話：“延延，”之前許延的電話是阿姨接的，她問道：“不回來吃飯了嗎？”
    “嗯，公司臨時有事兒，”許延應道：“您先吃吧，明天我再回去。”
    “別忙壞了身體，”尹心玥擔心道：“哦，對了，剛才紫菱打過電話來，她回國買點藥材特產，順便帶孩子回二〇五看看。說是這兩天就走，經過G市可能會給你帶盆花來。”
    許延方向盤一歪，猛地衝上人行道，一腳踩住刹車：“花，什麼花？！”那一下濺起的水花，落在擋風玻璃上，條條蚯蚓般蜿蜒下滑，他的嗓子破竹般嘶澀：“她哪天到，具體說了沒。“
    “沒說，我告訴了她地址，她說時間夠，就會過來，若是趕不及，就先回美國，下次再說。”尹心玥歎口氣：“唉，你沒看新聞吧，二〇五昨天地震了，我剛才問她，她運氣也真夠好，剛巧進了縣城……”
    地震？！連那個地方，也留不住了嗎……許延拿著電話，世界仿佛跟他一道兒，鈍重地陷落下去……良久之後，才發動車子，空著眼睛開進月亮灣曆久彌新的銅鑄大門。
    習慣太可怕，腦子明明混沌一片，下車後還是機械地上了一樓，從信箱取出份報紙和兩張扣費單，拖遝地回到電梯前。光標一直停在十一樓不動，想是在搬卸什麼東西。腿一陣陣地虛軟，許延撐住牆壁，手上那張單子不經意晃過眼前，房號竟是901，想是郵遞員誤投了，他咬著牙，正準備轉身給人放回去，卻驀然僵成蠟像。
    血液在那一刻像徒然蘇醒的猛獸，咆哮著、嘶吼著瘋狂衝撞，似要立刻破體而出。那張輕飄飄的水費單，那右上角隱沒了中段的扣款賬號，賬號的後幾位，那熟悉得已經烙在腦子裏的數字……
    一陣猛烈的暈眩排山倒海地襲來，耳邊是悶雷般摧肝裂膽的電梯提示音，他踉蹌著衝進電梯間，死死盯著上行的光標……一樓、二樓、三樓……視力急速衰退……七樓、八樓、九樓……心，越墜越深……十幾秒有多短，短成彈指霎那；十幾秒多長，長成皓首白頭……
    電梯開處，側對的那扇毫無特色的房門，901幾個銅黃的數字，鋼刃般穩穩剖入眼底。許延跨出去，在門前立定，取出口袋裏的鑰匙串，忽然抿起了一絲笑，風中殘燭般衰微。那把萬能鑰匙，他當時還不想要……
    門，在他斷了頻的呼吸聲中，無聲地敞開……房間很暗，掛著嚴密的遮陽布窗簾，右側靠牆的位置，擺放著一張簡潔的單人木床，一台筆記本電腦，孤零零地壓在書桌上……桌前停著一架，凹痕斑斑的，不鏽鋼輪椅……陽台欄杆上，一盆茂盛蔥蘢的綠姬，半露在涼浸骨髓的，瀟瀟苦雨中……
    許延慢慢按上門，視線遲緩地轉向，與902相連的那幅牆，迎麵傾來，黑夜般死死壓入眼中。他一把捂住嘴，頹然靠在門板上，良久之後，才蹣跚挪過去，整個人趴在牆壁上，手伸起來，一遍又一遍，輕輕劃過，那冰冷的牆麵，那一幅，線條簡練的風景畫兒……
    那兩套緊緊相連的小院子，一個搭著葡萄架，一個種著石榴樹……有一道低低的，矮矮的磚砌院牆，溫柔地橫陳在中間，牆上，開了扇小門，看線條，應該是木棍紮成的，橫置的門閂部位，已經摩擦得模糊不清了……天空上，有一條星星綴成的河流，一眨一眨，每一顆都是明亮的眼睛……
    那畫兒活靈活現，出神入化，許延仿佛聽見，牆頭上飄過的微風，石榴樹上枝葉的輕響，看到葡萄架下涼茵茵的影子……那把小竹椅，那個木桌子，那上麵，放過的兩碗，香噴噴的水蛇粥……