這個城市很小，當你心無所待的時候，可能會頻頻遇見某些人；這個城市也很大，當你心有所期的時候，也許挖地三尺也徒勞無功。一個人，一個名字，一串諸如身份證、駕駛證、工作證等等等等獨一無二的識別編碼，結構緊湊、井然有序的社會關係；必要的，不必要的，各種各樣的出入場所……
    所有這些標識多麼嚴謹規整、不容混淆。可是，那全無意義。當一個人自覺彙入人海，頃刻就會消匿無形。哪怕，他擁有你最熟悉的音容笑貌；或是，他曾經與你呼吸與共、唇齒相依。
    長街很長，人群，依舊稠密。每一張快活的、愁苦的、疲憊的、生機勃勃的，醜的、美的，五花八門的臉，都包藏著另一個人絕無僅有、無法替代的美滿幸福。
    可什麼是幸福呢？幸福的概念，真的很模糊。是一個手勢嗎？明朗的，清晰的，那已能指定他所有路向；是一個眼神嗎？讚許的，肯定的，那已足夠支撐他整個生命；是一個微笑嗎？憐愛的，溫柔的，那已是營營四季中最絢燦的煙火。
    許延靠在蛛網般經緯密布、四通八達的天橋欄杆上，仔細觀看著眼前那一張張變化多端、形色各異的臉，末了，將易拉罐輕輕擠扁隨手扔進旁邊的垃圾箱。他知道，他丟失的那張臉，包含的並不僅僅是幸福。
    朱華說：“別擔心，你哥隻要了七天假，他負責的一個病患要處理，他會趕回來。”
    七天嗎，七天有多長？有七星期，七個月，七年那麼長嗎？顯然沒有，可為什麼，竟能套牢成漫漫無期的地老天荒？
    時針，一毫秒，一毫秒地爬行，慢慢爬向那一天，爬到那天早上轟然散射的陽光裏。診室外，長廊上，他依然長身玉立、白衣瀟瀟，聲線低柔渾厚、有如天籟，他說：“我下班就回家。”
    許延在那一刻被光線刺得睜不開眼睛，卻分明嗅到了花開的馨香，觸到了幸福的輪廓。而那天夜裏，僅僅是身體相擁、十指相嵌，已經是最極致的愉悅，最完美的高潮。滿足撲麵而來，沒有絲毫遲疑。
    “哥，你再也別走了，好不好，好不好？”許延趴在那久違的溫暖胸膛上，像要把所有的空隙都擠壓出去：“哥，我害怕，我害怕。”如果眼簾是閘，能不能關住那泊泊不絕的清澈溪流？他反反複複：“我隻有你，隻有你，我從小就是你的，連你都不要我了，我怎麼辦？怎麼辦？”
    “乖，延延，別怕，別怕，哥不走……”封毅抱緊那迅速清減的單薄身軀，輕聲的，一遍又一遍：“寶貝，不哭，寶貝，不哭……”他輕觸著他下眼瞼上濃重的黑暈，每一下都是心疼與憐惜：“乖，延延，明天再說啊……先睡吧，好不？”
    “我怕明天，我醒了，又看不見你……”那一聲哽咽幾乎奪去呼吸，那一種恐懼可以抽取靈魂。許延緊咬著唇，痛，原來也這樣美，隻要你，抱著我：“哥，我聽話，我聽話，怎麼都行，再別丟下我……”
    “乖，別咬啊，”封毅捏著他的下巴，輕輕托起來：“寶貝兒，睜開眼睛，看看哥，”許延撐開眼簾，迷蒙的視野裏，那幽深的黑眸中，是濃得化不開的與他一樣的苦澀與悲哀：“寶貝兒，你難過，哥會更難過，你傷心，哥會比你更傷心……”封毅把他的臉慢慢壓進懷中，低沉的聲浪像從遼遠的彼岸潮湧而來：“所以，答應哥哥，無論什麼時候，為了我，好好愛惜你自己。”
    “我答應了，”許延大睜著眼睛，視線模糊：“哥是不是，就不走？”
    “哥永遠，都不會走，”封毅溫柔地凝視著他，唇邊的微笑是涼夜裏悄然綻放的花：“哥一直都在，在延延身邊……”
    “真的？”許延癡癡地問。
    “真的。”封毅微笑著答。
    “哥，這輩子，咱倆永遠在一起，好不好？”
    “好啊。”
    “哥，那，下輩子延延還去找你，好嗎？”
    “好啊，哥也會去找延延。”
    “要是，我樣子變了，哥認不出來了，咋辦呢？”
    “不會的，忘了嗎？哥能聞出延延的味道啊。”
    “胡說，我沒，沒那臭味。”
    “嗯，延延不臭，延延香香的。”
    “哥，要是很久以後，咱們都老了、死了，也埋在一處，住在一起，好不？”
    “傻延延，你不是說，土裏很黑嗎？”
    “有哥在，延延不怕。”
    “嗬，還有骨頭呢？延延小時候，不是被骨頭嚇著了嗎？”
    “可是，那樣的話，下輩子，就能離哥近一點。”
    “笨延延，你是哥的寶貝，就算離得再遠，哥也能找到你，然後帶你去捉魚、爬山，陪你一起長大，把你抱過圍牆……”
    “……哥……”
    “嗯……”
    農曆八月十一，那晚的月亮，更圓更大了，窗簾鑲嵌著耀眼的銀邊，涼風縷縷吹送，帶進滿室的光華。許延以為，天就要亮了，但其實，那卻是長夜降臨的先兆……天還會黑，就這樣一直一直地……黑下去……
    公司裏的事務，一星期沒打理，早已堆積如山。封毅早上出門時，特地叫他多睡會兒，過兩天再去。許延也不想去，精神實在不濟，連日來幾乎沒睡好過幾小時，可才十點不到，就被心急火燎的鈴聲驚醒。
    電話是G大醫務室打過來的，說夏紫菱上課時突然暈倒，雖然很快醒轉，但長期失眠厭食導致身體狀況相當糟糕，各項指標都低於健康水平，建議她立即停課全麵治療，否則根本無法負擔學業。
    許延丟下話筒就趕去學校，夏紫菱神情委頓，像個人幹似地呆坐在醫務室靠牆的長椅上，往日紅潤俏麗的瓜子臉，已經完全瘦脫了形。這次看的是心理醫生，因為她的症狀很典型，診斷結果很快出來，是反應型抑鬱症。
    “別擔心，讓她在我這兒住一段兒，先把身體調養好。”封毅握住他手臂，帶他離開病房：“抑鬱症其實並不可怕，隻要積極治療，堅持吃藥穩定情緒，就不會有危險。”他笑著說：“城市裏壓力大，很多人得了都不知道，還以為是一般的心情低落，菱菱算是幸運的。”
    “嗯，都怪我，”許延自責得要命：“上回丁瑉他媽就提到過，我卻一直沒在意。”其實是本能的忽略和逃避，根本不願將這病名與夏紫菱聯係在一起。
    “想不到很正常，放心，菱菱不會有事兒的。”封毅拍拍他：“好了，別想了，想再多也不如一顆藥片兒強呀，對不？”
    “可是，”許延憂慮不已：“鄭阿姨酒店裏，就有個女工得了這個，後來自殺了。”
    “所以說菱菱是幸運的啊，咱們不是發現得早嗎？”封毅笑道：“自殺行為是抑鬱症發展到嚴重階段才發生的，菱菱現在根本不存在這個問題。經過早期幹預和持續治療，患者的生存質量，跟常人沒有任何分別。”
    “真的嗎？”許延看向他：“不是安慰我？”
    “當然啊，看路，”封毅敲敲他，笑道：“要是假的，安慰你，管用嗎？”
    “嘿，”許延自己也笑了，兩人沿著長長的碎石小徑走出住院部：“那除了吃藥治療，還要注意些別的嗎？”
    “要啊，”封毅瞅著他，促狹地睒睒眼睛：“你這個病人家屬，得自己先吃好，睡好，把心情調整好了，不然愁眉苦臉的，菱菱看著能好嗎？”
    “哥……”許延低低的，但憑那個世間最美好的音節，如絲般滑過聲帶。他其實，是想說，隻要有你在，我什麼都會好……
    “嗯……”封毅輕聲應著，溫軟的眸光像冬日院牆上澄澈透明的半壁陽光。
    那陽光暖暖地貼在前額上，隻一刹那，便照亮了心中所有逼仄的角落。世界明明很大，我的眼睛明明看得見無數風景、人潮泱泱，可是除你之外，那一切皆是虛無。許延微眯起眼睛，讓那束融融的暖意緩緩滲入、駐進，濕潤酸痛的眼底深處。
    “回去睡會兒吧？”封毅撥撥他頭發：“現在還早，昨晚又沒睡好。”
    “我還是回公司看看吧，”許延想了想，折騰了半天，反正已經醒透了：“現在回去也睡不著，那些事兒積下來，以後還是要忙。”
    “……也好，”封毅看看表，看著他：“那我先上去吧，今天病人多，老朱估計忙壞了。”
    “好，”許延輕聲應道：“那你快，回去吧。”
    視線有多長，能不能跟隨那俊逸挺拔的修長身影，直到走廊的盡頭？能不能穿牆越壁化作蝶翼，悄悄棲息在他白衣如雪的肩頭？如果可以，是不是心底就不會湧起這樣多的，疼痛與哀愁？
    人們總是說，女人是敏感的生物，天生擁有奇妙的第六感。許延卻覺得，男人的預感，其實也很敏銳靈驗。否則那天下午，怎會如此地戰戰兢兢、忐忑不安？甚至每一步，都如履薄冰、小心翼翼。
    那天的陽光一直那麼好，金紅色的夕陽穿越百葉窗均勻的縫隙，一直照進清空了的辦公桌上。簽閱完所有文件單據，已過下班時間。許延一身輕鬆地合上公文包，還以為先前的那些擔憂是可笑的胡思亂想。直到滿心雀躍地跑下樓，快步走到公路邊。直到乍見到那輛陌生的車子，和車子裏下來的那個人。
    “許延，”周濤追上來：“你別急，我就是來還手機……”
    許延本能地停了停，伸出手。而那一停，便停掉了許多。在兩手交接的刹那間，另一輛車子，也緩緩地駛近了路邊。他終於知道，何謂之宿命、何謂之天意。一切都會走到盡頭，這世上，原來真的沒有天長地久。他的幸福在那一刻失去，再不屬於他……
    “我明白，一直都明白……其實，有問題的是我。”封毅的聲音仍然那麼溫柔，一如昨夜耳邊潺潺的絮語：“我很想改，可我，真的很累……”那雙眼睛卻已完全消失了熱度：“對不起，延延，我們，分開吧。”
    許延揉揉眼睛：“你說啥，我聽不清啊？”當最後幾個字響起時，是不是突然刮起了一陣風？吹得樹枝‘噼啪’亂晃，頃刻搖落了滿地蒼黃……
    二〇〇四年十月三日這一天，他和他，最後一次麵對麵說話。煙塵滾滾的馬路邊，他睜開眼睛，隻來得及，拓下他轉過身去的背影……