G市三中座落在城東區一條安靜的街道。許延家住城西，每天要倒兩趟榨汁機一樣熱情洋溢的公車返校，秋冬還好，若是碰上陰雨天氣或是天熱時節，下得車來，往往披頭散發、人鬼不辨。
    說起來許延跟秦可可的交情也是從初一上學期，一次狼狽的搭車經曆開始的。那天許延像往常一樣削尖腦袋、縮骨收腹擠上車，卻不平常地遇見一位打瞌睡的乘客，公交途徑燈口刹車，那位乘客把手裏的豆漿全都送給了許延的上衣和書包。
    秦可可跟許延同桌，當許延懊惱異常地趕回學校時，秦可可起初暗笑，過後輕聲笑，再之後就旁若無人地大笑。剛到新學校不久，許延盡管尷尬惱怒，非常討厭這種無禮行為，但因為跟她並不相熟，又不想跟女同學吵架，便一聲不吭，冷著臉埋頭收拾書包。
    秦可可笑過之後，卻自說自話地搶過許延的書包：“用水衝衝再晾幹，不然書頁都粘在一起了。”說罷抱去水龍頭下衝洗。
    十多分鍾後，秦可可捧著洗好的書包課本回來，兩人一起晾到教室窗台上，許延說：“謝謝你。”
    秦可可大笑：“別客氣，天天早上看你像被人打劫過，我算見義勇為。”
    許延跟著失笑，那一整天兩人共用一套課本，逐漸熟悉起來。秦可可是個清瘦高挑的女孩兒，不算漂亮。上課看小說，下課打瞌睡，有時顯得很沒精神，但隻要她定睛向你一看，你會發現那雙眼睛特別亮，亮得令人吃驚。個性也不錯，灑脫開朗，有點兒凡事不上心的率性，也是重點中學為數不多的，不將功課、練習題掛在嘴邊的學生。
    她第一個讓許延佩服的地方是，除了基本功課，那些名目繁多的補充習題，根本不予理會，張張油印卷比漂過漂白水還幹淨，名次卻永居前十。兩人恰巧同桌，秦可可父母是G市棉紡廠職工，兩家距離一個街口。秦可可天天走路上學，許延問起，她說：“坐車走路都要一小時，我寧願走路。”
    城東城西直線距離不算太遠，主要是學校位置偏，公車繞路車速慢，所以碰上心情好，許延也會跟她一塊兒步行回去。一來二去話題增多，許延才知道秦可可家中還有兩個弟妹需要照顧，父母在廠裏加班加點，家務都落在她頭上，不由更為佩服這個爽朗聰慧的堅強女孩。
    初一下學期，許延與秦可可的兩人行，因為丁瑉的加入增加到三個人。丁瑉是班上體育特招生，長相高大帥氣，話卻不多，有點兒特立獨行，起初跟許延並不來往。丁瑉中午也在學校食堂吃飯，偶爾一次搭台聊天，才發現大家都愛看武俠，下象棋，打羽毛球，甚至喜歡的音樂類型都一樣。
    兩人趣味一致，下課時丁瑉就會過來許延這一桌聊天兒，許延慢慢發現，丁瑉知識麵相當廣，不但不冷漠乏味，還相當爽快熱情。秦可可起初不愛搭腔，漸漸也會被他千奇百怪的話題吸引，每當這時，丁瑉就越發說得起勁兒，整個人都神采飛揚。許延隱隱察覺到什麼，卻不打算考證，他本就不是好奇心重的人，不該管的閑事從不插手。
    偶爾一次課間，秦可可說起吉它，許延也興趣濃厚，沒想到丁瑉更加興致勃勃，立刻大談指法技巧。許延尷尬地說：“我隻會聽，不會彈。”
    丁瑉說：“沒事兒，我彈給你們聽。”
    於是在初二下學期的某個周末下午，許延再次聽到了那首《悲傷的雙曲線》。丁瑉會彈吉它，而且彈得不錯，嗓子也好，過去那些聽不懂的數學名詞，被他流水般輕輕哼唱出來，許延霎時心如錘擊，神情恍惚。秦可可竟也情緒低落，呆坐了會兒，就說家裏有事要走。丁瑉默送他倆到門口，一時之間，三個人都陷入莫名的低落中。
    許延跟秦可可走在回家路上，春天已經過去了，又一個盛夏即將來臨，才剛下過一場雨，被白熾光線敲碎的路麵，分裂成一塊塊破碎的鏡片。兩人閃避著車輪濺起的積水，還有身後自行車的鈴鐺，慢慢往回走，馬路上車來人往、喧鬧非常。
    過了一條斑馬線，秦可可忽然被搶綠燈的人猛地一撞，立刻向路邊綠化帶跌去，許延一把沒拉住，被她一帶，自己也失了平衡，一屁股坐到濕淋淋的草地上。這下再不用躲了，兩人濕著褲子坐在地上，同時哈哈大笑，誰也沒想立刻站起來。
    秦可可笑了會兒，突然說：“許延，你有喜歡的女孩了？”
    許延默了半晌，站起來說：“沒有，我小時候跟人約好了，以後一塊兒去當和尚。”
    秦可可看了看他，說：“你有病啊？當和尚？騙誰呀！沒喜歡的女孩剛才聽歌兒會那表情？怕我亂說啊？”
    這學期學校開了門生理衛生課。許延班上教生物的，是位三十來歲的女教師，她並沒有像其他老師那樣讓學生們自習，而是圖文並舉地講授了精子與卵子的相遇相愛，共同締造新生命的過程。臨到下課前，這位女教師麵帶微笑說，男人和女人因為愛而結合，共同孕育愛的結晶，是人一生中神聖莊嚴的經曆，也是生命必經的曆程，沒必要避諱。
    班上的學生起初都不自然或者裝作不以為然，一節課下來，竟都被女教師的豁達認真感染，微紅著臉，大大方方地研究起那本神秘教材，有些還小聲議論。隻有許延，全程麵無表情，下課鈴一響，就把課本丟進了書包。秦可可後來開他玩笑：“許延，你不是身經百戰吧？那麼鎮定。”
    許延愣了愣，也玩笑著搪塞：“我帶發修行，要清心寡欲。”
    秦可可當時就大笑：“許延，你裝啥純潔呢，有病。”沒想到今天又聽許延這麼說。
    許延笑了，說：“我是有病，病入膏肓。”
    兩人都心不在焉，沒再繼續這個話題。到了紡織廠門口，許延看看她，忍不住說：“可可，張曉風這人並不怎麼樣。”
    張曉風是他們班上的學習委員，斯文俊秀，能說會道，挺會來事兒，很多女生都暗地裏喜歡他，在男生中也玩兒得開，相當合群。張曉風讓許延不感冒的理由隻有一個，就是他學習其實相當刻苦，卻愛表現得渾不在意，雖說這理由擺不上台麵，至多算是有點虛榮心，但許延確實反感這種表裏不一。
    秦可可不爽地掃他一眼：“管好你自己吧！和尚！”說罷快步走進廠門口。
    許延看著她的背影，自嘲地笑了，對啊，自己還顧不過來呢，要不是因為秦可可的成績這學期急速滑坡，情緒也反複無常，他根本不會提，實在是為她擔心。但每個人立場不同，想法更是天差地別，許延轉念想，如果有人來說教自己，自己能接受嗎？許延又是一笑，帶著這微笑，匆匆轉身回家。
    課業緊張加上兩個談得來的同學，學校裏的時間還算愉快充實，難耐的是回家後的冷清。尹心玥下半年升了主編，工作越來越忙，常常飯都沒空做，在抽屜裏放上些零錢，許延放學便拿了錢去旁邊的市政府食堂打飯，吃完再一個人溜達回家。衝澡，做作業，看看電視新聞，十一點來鍾熄燈上床，屋裏仍舊隻有他一個人的聲息。
    每當這時，潛藏心底那個執拗的念想，就會在黑暗中悄無聲息地瘋長，紮進血脈，滲透靈魂，生根發芽，開花結果。像肆意擴散的癌腫，永無治愈的可能，那沉甸甸的重量，壓得人幾近發瘋。
    許延常常把臉埋進枕頭裏，冥思苦想封毅的麵貌，可這樣思念的人，一待分離，明明記得他嘴角的弧度，眉峰的飛揚，鼻梁的高挺，眼神的明亮，甚至，他擁抱自己時身體的熱度，卻絞盡腦汁也無法，無法將它們組合成那張絕無僅有的臉，再現眼前。
    許延有時想得累了，會突然蹦起來，將家裏所有的燈開著，電視音量調到最高，甚至自來水管都擰到最大。一屋子的光與聲與色交相亂舞，振聾發聵，滿得不能再滿，滿得令人窒息，心卻依然空得發慌，空得想吐。
    所有這一切加起來，抵不過記憶中封毅一根手指的細紋。於是又再把燈一一熄滅，關上電視，擰緊水龍頭，趴回床上繼續想，想到困極睡過去，想到一夜無夢愣怔醒來，日子便這樣纏磨著繼續。
    又是一個獨處的周末，許延早上起來，剛吃過早飯打算做作業，就傳來敲門聲，打開一看，竟是許剛。兩父子一年多沒見，許延高興壞了，接過行李就去泡茶：“爸，您下了車就過來了？”以前許剛都是安頓好才來看他。
    “是啊，”許剛笑著說：“你愛吃的熏肉，黃阿姨幫你裝了一袋兒，菱菱親手裹的粽子，對了，還有封毅，給你帶了點野果兒，這些吃的都不能放。”許剛邊說邊打開旅行袋，一樣樣往外掏。
    “野果子？在哪兒！”許延心一跳，差點沒把杯子摔了，心急火燎衝出來。
    “嗬嗬，我還說封毅太麻煩呢，”許剛笑著說：“可他非磨著我帶，說你愛吃，”說著遞給他一個巴掌大的柳枝籃子：“嗨，看你急的，這有啥好吃。”
    剝了皮的細柳條兒潔白光滑，沒有一根倒刺兒，上麵蓋著一色柳枝編的蓋子，一陣陣綠姬與嫩葉的清香，滲出枝條撲鼻而來。許延撫著籃底喉管又漲又酸，心綿軟得生疼，卻不舍得當許剛麵拆開，抬頭問：“爸，您這次出差多久？能呆到我放暑假嗎？”
    “不行啊，”許剛說：“這會隻開半個月，開完就得走。”他拍拍許延的頭：“菱菱跟黃阿姨都惦記著你，等明年吧，明年有機會，爸爸帶你回去。”
    “嗯。”許延低頭苦笑，明年……明年會有機會嗎？
    那晚許延輕輕解開籃蓋兒上的細繩子，揭去一層軟布，小心拿開翠綠嬌嫩的蓬鬆葉片兒，一籃子紅豔豔亮汪汪的綠姬果兒就露了出來。
    許延勾起嘴角，拈起一顆果子，慢慢放進嘴裏，舌尖一卷，甘甜清香的汁水立刻充溢了口腔，堵住了鼻腔，眼裏的淚，大滴大滴，直直跌落下來。
    籃底兒上用膠袋封了張紙條：延延，我把岩洞裏那棵綠姬移回咱家了，還讓我種活了。這是第一趟果子，你嚐嚐，看好吃不。