淒淒歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。
    繁逝的一間小小暖閣中，我擁著厚厚的潔白狐裘臨窗而坐，神色淡漠地看著煙霞色帷幔掩映的窗外，一片一片地旋舞著鵝毛般的飛雪，不消一盞茶的功夫，原本森鬱幽寂的院落中已覆上一層皚皚的顏色，疏落的幾株臘梅已到了開花的時令，開的是罄口黃梅，狹長單薄的花瓣上有時還裹挾著晶瑩的雪粒，偶爾有幾星冷綠簌簌搖落的白雪中冒出來，竟是微微地刺眼。
    我就這樣一直坐著，漸漸感到疲乏無力，我的身體已經纖弱得禁不住狐裘的分量。嫁到北奴時，我身上帶著在帝都落下的舊病，手腕上那道的深入骨髓的割傷經久不愈，再加上我連日來的心緒暗淡，自己沒有求好的意思。靜居在繁逝的這些日子，身體非但沒有起色，而是一日一日地不濟下去。
    繁逝之中日夜有禦醫守候，每日定時診脈。苦澀濃稠的湯藥不知喝進去多少，皆是毫無用處。藥苦，我此時唇角的笑意更苦，隻有我知道，我是病在哪裏。
    這時，忽然感到一團暖暖的東西觸到我冰涼的手指，我凝神一看，是玉笙半跪在我身前，將手小心地探進我的白狐手抄中。
    “唉。”她低低地歎了一聲，“手爐都冰透了，小姐為什麼也不言語一聲。”
    我靜靜地看了她一眼，依然微合著雙目靠在軟椅上不說話。隻聽見玉笙輕聲地吩咐身旁伺候的婢女，將裝好新炭的手爐拿來，又默默地塞入我的白狐手抄中。
    “小姐。”當我再次睜眼時，看見玉笙還是半跪著的姿態在我麵前，眼中似有清淚點點，帶著一聲抽泣道：“玉笙求你說說話，或者哭一哭也好。”
    來時一雙盈盈若秋泓的明眸，此時已是黯然無神，像一口幹涸經年的枯井，覆蓋著被風幹的鏽紅苔蘚，流不出一滴眼淚。
    “玉笙。”良久，我漠然啟唇道：“你走吧。”接著又閉上雙眼，心神又陷入瞑濛沉沉的暗色中。
    初來繁逝時，我夢魘不斷，長夜無眠時，我會蜷縮著抱住自己，斷斷續續地哭泣。難得可以淺睡一會，也是常常喊著母親而驚醒。現在不哭不鬧，我倒是徹底地安靜下來了，更或者說是死寂，整個人對外界遲鈍得宛若木刻一般。
    除了胸口的一顆心還在跳動，提醒著我還是一個有血有肉的活物。
    我顯然是在消磨耶曆赫的耐性，憎惡他對我身體的觸碰，甚至在我病中以手撫摸我的額頭，我也是抵觸的。那幾日我高燒持續不退，他沒日沒夜地守在我的床邊，見到我醒時，神色憔悴而悲戚地追問我：“顏顏，你究竟要怎樣！”
    我冷淡地麵壁而躺在床上，唯餘下一個背影給他。
    耶曆赫那時用力地扳過我，迫使我與他對視，幾乎是猛獸忍耐到極致地低吼道：“什麼都可以答應你！顏顏，真的，我什麼都可以答應你。除了讓你離開我……”
    我笑意淒豔，我什麼都不要，除了讓我走。可是，唯一我要的，你卻是給不了。既然如此，我們之間還有什麼可說的呢。我現在這般羸弱多病的身體，熬過一日算一日。而你，我名義上的夫君，擁有我也是過一天算一天。
    寒風易催折，簌簌花微墮。
    花墮之後，零落成泥，再碾作塵，怕是無法逃避的宿命。
    《大漠香塵錄》，三十二位公主哀衿的香消玉殞，我，三千殊色中的一株，又怎麼例外呢。
    軒彰元年。
    軒彰二年。
    軒彰三年。
    轉眼間已是軒彰四年，我有時會覺得暗暗的驚訝。我仿佛受到某種庇護般，讓我活了下去。耶曆赫依舊是時時來繁逝，看我一眼是否安好，然後就沉默地離開。我依舊是視若不見，常年名義夫妻下來，卻是愈加連話也不願多說一句。三年多來，我們之間的說過的話幾乎屈指可數。
    我偶爾精神尚好之際，會在侍女的攙扶下緩步在庭院中走動，一日，突然如落雷般聽得頭頂上傳來一聲長嘯。抬頭就看見一團暗黑的大鳥影子從雲間掠過，振翅飛向邈遠的天際，似乎是帝都城的方向。
    我細眯著雙眸，心中不禁生出感歎，嘉瑞詩中所言不錯，若能孤老，就真的還有歸鴻可看。
    這些渾噩無聊的年間，我已入道多年的父親，玉修道長倒是時常來看我。爹爹原先為相時就以肅重耿直、不苟言笑而稱，現在入道之後，沒有如道家要旨清逸出世，無拘無求，而是更加刻板固執。
    爹爹近乎雷打不動地來繁逝，向我陳述曆代賢後貞婦烈女傳記，囊括了《母儀》、《賢明》、《仁智》、《貞順》、《節義》、《辯通》、《孽嬖》，其中爹爹著重強調了貞順與節義。
    我知道他想要說什麼，貞烈是女子仰不愧天，俯不怍地的首要保證，我既嫁為人婦，就不該再心有旁騖。我數次地拂逆丈夫，已是失了女子的婉順。婚後多年，無故獨居外室，於繁衍子息無半點功勞，就是不節不義。
    肅穆婦容，靜恭女德。
    爹爹幾乎日日以古時女子的懿範來規勸我回到耶曆赫身邊，可謂用心良苦。我靜居已是無聊，聽爹爹苦口婆心地懇切教導，日子過得更加碌碌無聊。可他畢竟是我的生父，不是耶曆赫，我不想見就拒之門外。
    那些日子裏，我身體本是不好，就著這個緣頭。我若是聽得煩膩了，就躺在椅子上裝暈倒。玉笙就常說我隻有裝暈騙爹爹時，才有些像從前心思精靈的顏卿。
    不過那次，我是真的煩膩了，霍然站起來朝爹爹詰問道：“爹爹讓我學昭君，為什麼就不直接讓我做西施呢？”
    同樣是遠嫁他國，昭君憑落雁之容，所求的是邊塞的安定；西施憑沉魚之姿，所求的將吳王構陷與淫亂無道之地。前者女傑，後者禍水。
    爹爹清矍的臉上青白不定，我那句話是真的觸怒了他，厲聲責罵我道：“女子偏狹，目中僅有寸光而無遠見。天下之民，生乎南，生乎北。地域不同，源於通脈。何拘泥於大胤與北奴，甚至東部琉球，南部蠻率，還有靠近西域一帶的諸多小國。唯有不仁之人，才以萬物為芻狗柴薪，殺戮任予，擢刈任至。”
    接著就是橫亙房中的沉默，可以聽見庭落中臘梅上的積雪瑟瑟地墜落，融入地上潮濕的冰水中，不著一絲痕跡。
    不知過了多久，如霧般縹緲的聲音響起：“阿紫已在帝都城中誕下女兒頤清公主，為皇上所鍾愛……”
    我的聲音中毫無一絲的情感起伏，“恭喜妹妹已為人母。”