很久以前，住在天壇北門的姨姥姥家院裏，栽著好多好多的香椿樹，都是姨姥姥和姨姥爺親自種下的。媽媽說，種的時候，她才上小學。
    每年的春天，香椿芽都是難得的“鮮貨”，四鄰八坊都來討了要，自家的香椿樹更是成了矚目的“珍品”。姨姥爺從不拒絕別人的要求，幾簇嫩嫩的香椿芽，笑眯眯地，遞到別人手中，他說，那是讓人高興的事兒，他做著心裏舒坦。
    長長的竹竿上，綁著鐵絲彎成的鉤，輕輕地一兜，一小簇香椿芽就飄飄然然地落到地上，滿院的香椿樹，沒幾下便落了一地。
    “好啦，夠了，夠了。”姨姥爺邊念叨著，邊收去我手中的竹竿，那焦急的目光，像極了給初生的孩子剪發，唯恐多剪，怕傷了身體。
    我最喜歡的莫過於香椿雞蛋，厚厚的蛋餅，裹著翠綠的香椿芽，帶著特有的香，蛋香、椿香，令人回味無窮。
    姨姥爺去世的時候101歲，他做了一輩子教書先生，文人的古板、木訥、教條，都能在他身上找到，然後就是他這樣的“人若受之，必當回報”之心，感染了我們一輩子。在他去世的那年春天，所有的香椿樹都停止了發芽。老街坊們都紛紛稱奇。我想，冥冥之中，樹林也是有靈性的。姨姥爺精心侍弄了它們幾十年，它們用一生回報了嗬斥它們的人。
    姨姥姥淚眼婆娑地望著滿院枯枝，婉婉地說，你去吧，不要擔心我，但，至少留一個你的老朋友給我，讓我每年的春天都能有個念想。
    第二年的春天，我們驚奇地發現，有一棵最臨近老房子的香椿樹，發了芽。
    姨姥姥如獲至寶般地珍惜它，從不折它的芽，它越發地繁茂起來。街坊們像說好了一般，再也沒有人討了要。
    姨姥姥照顧了它十年，夏天的時候她躺在老屋的炕上，透過窗戶直直地看著那棵老香椿樹，她混沌著，說姨姥爺從未離開過她，讓個朋友在她房前照顧她、支撐她，現在，她要帶著他們的朋友一起，去和他團圓。
    姨姥姥走的那個夏天，那棵老香椿樹因經不起暴風驟雨的折磨而摧斷了，老房空了，院子也荒蕪了。從此以後，再也沒有人提起在每年春天的那個地方，曾是一片怎樣的熱鬧與蔥綠。再也沒有人能夠體味那場曠世持久的愛情，和人樹之間的默契。