我的爸爸在十三年前就因病去世了，那年我剛上高一，覺得天都要塌了。媽媽是有錢人家的獨生女，雖生在艱苦的50年代，可從小不愁吃穿，雖然人到中年，可性子還如大小姐般的嬌貴任性。她哪經受得住這樣的境遇，天天哭天搶地，精神一度出現問題，就算現在想來，我都覺得心有餘悸。
    這是前話，為的就是講講爸爸走後的故事。
    爸爸生前的工作是演員，免不了全世界走一走，去過很多國家，那時歐洲還沒有歐盟，美元似乎世界通用，是很拽的貨幣。所以家裏的存款中美元也有一些，後來因為爸爸歲數越來越大，也就乖乖地待在家裏不再出去，於是以前留下的美元就存成了一張外幣存款單。現在的情況是怎樣的我不太清楚，不過那時最長美元存期為兩年，可自動轉存兩年。爸爸在病重之際，把這個事情交待給了我，因為媽媽是從來不管賬的。當時我非常明白爸爸的用意，他是在交待他走後的事情，盡管當時的心情百感交集，但我還是非常認真地當著爸爸的麵把存款單放在了我的矮櫃第三層抽屜裏，還特意讓爸爸看著我放，放完後還和爸爸開玩笑說這事您就甭操心了，跟銀子有關的事我辦事您放心。當時我隻是想讓爸爸明白，癌症不可怕，信心很重要，不是有很多人都戰勝了病魔麼，我想製造輕鬆的氣氛。
    三個月後，爸爸走了。最後的十天萬分痛苦，雖然依靠呼吸機，但人仍然神智清醒。我學也不上了，把媽媽轟到醫院的走廊裏，讓她在那裏繼續沒完沒了的哭聲，事已至此，請讓我的父親盡量平靜地離開。我陪在爸爸的身邊，握著他的手，微笑地對他說，我們約好了，下輩子，還讓我做你的女兒。他艱難地搖頭，向我表示，下輩子，你不要再做我的女兒。
    爸爸走後的半年基本上我的大腦處於停頓狀態，不想講話，不想出門，不想同任何人交談。但時間真的是很好的平和劑，慢慢地也就接受了爸爸不在了的事實，或者說，可以允許自己有一點時間不去想了。
    那張外幣存款單，我是突然想起來的。這時已經到了深秋時節，我當時的印象是冬天存期到期。
    我翻遍了大櫃小櫃，那個矮櫃我幾乎把它拆了，但那張存單無論如何也找不到，我又不敢和媽媽說。在某種程度上，那既是一筆數目不小的金額，更是爸爸的遺物，我竟然把它弄丟了，我多麼可惡，我這樣想。
    入冬的時候，是要給過去的人送去衣服和錢的，尤其是剛剛去世的人，更要多送去些。我疊著紙衣服紙褲子，媽媽坐在桌前給爸爸寫長長的信，我心裏暗暗想，這事該怎麼辦呢。
    燒的時候，我心裏默默地想著，“爸爸，那張單子是您看著我放的，如此重要的東西我卻把它弄丟了，媽媽一直都不知道，要是我真的找不到它了，您會怪我麼，請別怪我吧。”想著想著，眼淚就流了下來。
    第二天，是個難得暖暖的秋日。媽媽又去姥姥家了，自從爸爸走後，媽媽基本上天天都睡在姥姥家。她不想待在曾經有爸爸的地方，她不相信他走了，老覺得他是去出差，馬上就會回來。
    那天的情境現在想來都曆曆在目，十餘年的光陰都不足以抹掉那天的記憶。
    大約晚上九點多的時候，我關掉屋裏的大燈，打開床頭的壁燈，懶懶地大字型地躺在床上，貓貓瘋子輕喵一聲跳到床上，臥在我的身邊，讓我摸它，這是它最享受的時候。瘋子是我給它起的名字，因為太鬧，鬧到我的作業本經常被它撕掉。
    窗戶開著，我家住六樓，樓下車來車往聽得很清楚，好像還有對男女朋友吵架的聲音，我十分八卦地支愣著耳朵還聽了半天。過了一會兒，困意襲來，我扭身關了壁燈想睡覺。就在這時，瘋子努力地從我的懷中掙脫出來，從我身上跳過，速度之快讓我一下子睡意全無。我看到它站在我身後的床上，衝著房間的門口貓眼圓睜，喉嚨裏發出威脅般嗚嗚的聲音，我警覺地看向房門——進小偷啦？
    之後發生的事情讓我終生難忘。我突然感到自己像掉到了深水裏一樣，耳朵嗡地一下就聽不到了聲音，那種感覺像極了坐小型飛機坐久了，一直不咽唾沫，耳朵裏那種壓抑、嗡嗡作響的感覺。隨後身體也沒了知覺，有些像夢魘後的感覺，但眼睛是明亮的，清清楚楚地看著一切。我的身體像木偶一樣被支配著，無論我怎樣使勁，都沒有辦法改變我的行動，我就這樣木木地看著自己接下來的行為——我下了床，打開屋裏的大燈，然後走到靠窗的櫃子前，打開玻璃櫃門，把玻璃櫃裏第一個抽屜整個拿出來，放到地上，拿後踮起腳，把手伸進去，向靠右的方向摸去，摸出一張外幣存款單，這時，我身體裏的一切感覺全部都回來了。
    瘋子愣愣地看著我，然後舔了舔嘴角，放鬆似的一歪，懶洋洋地倒在了床上，露出毛毛的大肚皮召喚我過去。窗外，一輛看不清什麼牌子的車唯恐人家看不到它似的開著極亮的大燈呼呼地開過，還有不注意環保的路人大聲咳嗽吐痰的聲音，夾雜著女人踏踏的高跟鞋聲，不知哪家的孩子還不睡覺吹著口哨滿街跑……
    一切都回來了。
    後來，我還是把整件事情都告訴了媽媽，她還是哭，她說，你看，你爸爸知道你從小就膽小，他回來的時候擔心你害怕，先把屋裏的大燈打開，那是你爸爸才會想到的事情啊。
    爸爸，謝謝您，那張存單我一直留著，它早已不是一張可以取錢的憑證了，於我來講，那是您留給我的最寶貴的東西。
    我和您約好了，下輩子，我還會做您的女兒。