一、
    六車間越來越不景氣了，現在是七九年。當時，謠言四起，有說廠裏要把六車間分出去，不再管我們了；也有說要把我們車間解散，人員都分到別的車間去，這就意味著我們六車間的工人要當勞力使了；也有說有一部分人要到冰棒房去做汽水。在這傳言中，人心紛亂，反正現在是調整時期，國家好象在糾偏，一切都顯得亂糟糟的，且無絮。好在是社會主義，不會、也不敢把人餓死，大家於是坐等廠裏安排，巴不得六車間下馬了才好，這樣就可以一勞永逸地獲得安穩。在這樣的背景下，人心思亂，空氣中到處都彌漫著熾熱的火藥味，人與人就象火柴和火柴盒，一碰就著。六車間也老出事，六車間是拉鎢鉬絲的，女職工多。總廠是鋼鐵廠，六車間就象是總廠的老婆廠，也老是出一些風流韻事，當然，現在這樣生產不好，就老打架。
    上兩個星期，粉冶工段的淩加民和他的組長打了一架。又有拉絲工段的王北熊和吳小狗也打了一架，大家都說是狗熊打架。不過，打了就打了，那時候打了架也沒人管。可沒想到自從上幾個星期以來，國家把調整一下子提得很高調了，提到上綱上線的地步，社會上也掀起了打擊流虻阿飛，整頓社會秩序的運動，偏偏在這個時候，粉冶工段的沈榮林和食堂裏的劉一根又打了一架，這一架可以說打出了國內水平，打出了我們工人的誌氣。他們兩個竟敢頂風作案，打架打到風頭上來。那時候，一旦碰到風頭，同樣的事處理起來完全不同，會有天壤之別。廠裏一掌握這個動態，認為這正是歪風邪氣的典型，立即派來保衛科的人來查。
    一時間，六車間被這事弄得蠻緊張的。調查隊人還沒來，調子已定好，他們來，無非是要把這個調子確實下來，讓人們按照這個結論，編造一些佐證，使這個案例成立，以使之付合黨委書記魏雲平的要求。
    二、
    沈榮林和劉一根是怎樣在食堂裏打了一架的，除了幾個當時在場的人之外，誰也不知道。但傳言中是劉一根先動手，好象是三點半上中班，上中班的人是在這個時候吃晚飯的，所以沒有多少人在現場。至於怎樣打起來的，不大清楚，說法不同。也許是為了菜，可能是沈榮林要了一個菜，劉一根打了一個菜，沈榮林總之要改別一種菜，或者就是劉一根打錯了，反正就為這事糾纏了起來，沈榮林衝進了食堂內。劉一根見他衝了進來，丟了菜勺，就是一拳，結果自然就打起來了。
    這事應該很容易查清，又不是一個人看見，食堂內除劉一根外，還有兩個人；食堂外還有四五個人，有這麼多人看見，哪能搞不清楚？但在當時，打倒四人幫沒幾年，經過無產階級文化大革命鍛煉的某些人早已知道按我劃線，按領導的意圖行事，這尤以中層為甚。劉一根是什麼人？不過，好象也不是什麼人，他又不是反擊右傾翻案風的受害者，比如黨委書記魏雲平，他就是反擊右傾翻案風的受害者；也不是小綿羊，比如勞動模範李愛仙。反正也說不上來，不過他現在得到了領導上的重視，這現象很奇怪，真的什麼也不為，就隻因領導個人的判斷，就決定了一個人的命運。而且那時動不動抓典型，一個運動來了，抓幾個典型，是領導的要務。這不正好，調整時期，又是整頓社會秩序。
    當然，也許並不是這樣，因為確實出現了兩種說法，也不奇怪，出於自身的利益，食堂裏那兩個人說沈榮林先動手；食堂外幾個人又都證明劉一根先動手，這事，反正總有一方不對。不過，這事應該不難判斷，但話又得說回來，這事也不能就這樣亂判斷。我們又不能說領導人是聖人，一下子就能判斷得清楚！所以要調查。問題是保衛科的人帶著領導的調子來了，那就是領導已定下了是沈榮林先動手，因為魏雲平說了：六車間歪風斜氣多，竟敢有人打食堂裏的人，這是頂風作案！就這一句話，也許是書記無意，就把一個事情定了下來。
    三、
    既然調子已定，哪又何來調查？問題是要有交待，這不僅是要對上級領導交待，也要對廣大的許多不明真相的群眾交待，要讓不明真相的群眾明白這個處理是對的，這就要有一個這樣的必不可少的過程。
    這樣，保衛科的調查人召開了一個沈、劉打架現場調查會，在車間會議室召開。主持者是保衛科副科長黃橫生，還有保衛科的原振，車間總支書記葛文森，另外就是當時在場的所有人和一些和沈、劉有關的一些人。當事人回避。
    會議還沒開始，大家已明了廠裏對這事的態度，這是文化大革命帶來的碩果之一，——揣摩領導意圖，一時也改不過來。所以，會議現場氣氛顯得緊張、壓抑，茶碗蓋不停地響，煙霧充盈了一室。
    黃橫生首先站了起來，這是個堅定執行領導意圖的人，且有一種鎮懾力量，他作了主題定調，他說：“沈榮林摳打劉一根同誌，錯誤是嚴重的！現在，是什麼時候？——是調整時期！現在在社會上，就是要打擊流虻阿飛，要整頓社會秩序，不整頓就不能糾偏，就不能有一個建設四化的好環境，這，省市委都下了通告。在這樣的形勢下，沈榮林的問題很嚴重。今天，召集大家來，是因為你們有些人是這事件的目擊者，有些人平時和沈榮林、劉一根較接近，希望大家暢所欲言，把打架的經過講一講。當然，一定要實事求是，不許胡說八道！胡說八道是要負責任的！好吧，現在大家講吧！”
    在這樣的言辭下，會議室一時靜寂，葛文森就叫食堂裏的人先說。葛文森這人有思想，平時不大說話，說起話來也慢，一句話要在心眼裏轉上幾轉才會說出口。他叫食堂裏的人先說，是經過深思熟慮的。不過這次也不能怪他，因為他也不讚成廠部定的調子，隻是他不會，也不敢去反對廠部，反正反對了也沒用。食堂裏這個人就開始說，他說話羅裏羅嗦，說來說去說不清。但不管怎樣吧，隻不過是把當時的情況說一遍，一般出入不會太大。關鍵的是，誰先動手，他說是沈榮林先動手：
    “他衝……衝……衝……”
    阮阿七就笑了起來。
    “阮阿七！”黃橫生厲聲喝道。
    “我以為他在說黃繼光呢！”阮阿七這一句話出來，會議室就爆開了。
    “肅靜，肅靜！”原振製止著。
    “……我說完了。”
    “什麼？”黃橫生盯了盯阮阿七，這笑，使他沒聽見，或許聽見了，但他覺得這樣的效果不好，待會議室平靜下去之後，他就再問了一遍，“你是說沈榮林衝進食堂，就給了劉一根一拳？是不是這樣？”那食堂裏的人說，“是，是這樣，我親眼看見，我當時……”。此後的發言全差不多，隻是到了這關鍵的地方，誰先動手？大家就保持了高度的一至，都說自己當時沒注意。這時，另一食堂裏的人發言，又肯定了是沈榮林先動手，這樣的全無禁忌，使得與會者憤慨。馬增良猛地站起，把椅子一把推開，他火了，也不參加會了，拉開門，“迸”地一聲關上，他在以這樣的方式來發泄他的不滿。
    “他為什麼把門關得這麼響？這是幹什麼！”黃橫生顯然感受到了。
    阮阿七立即接口說：“他在發泄不滿。”
    “發泄不滿？向誰發泄！這很成問題，這不是在向黨示威嗎？他叫什麼？”
    “馬增良。”阮阿七回答。
    “把他叫回來，要他講講清楚，這是態度問題。”
    “他走了。”阮阿七朝外看了看，這時轉過身來，突然說道，“不過要說誰先打起，我倒看見是劉一根先打起。”
    這時，黃橫生還在為馬增良發火：“把他叫進來，不來？哼，不行，要查查！”
    “阮阿七出來！”原振叫道。
    阮阿七走了出去。
    “阮阿七，你說話要負責任，你是犯過錯誤的。你這樣講，是立場問題，是有根源的，你是不是想發泄不滿，你要好好想想……！”
    阮阿七因在氫氧站用避孕套灌氫氣放到夜空中去，放得滿天都是避孕套，驚動了當地的派出所和民兵，因而勞教過。
    “哎唷，老原，你講的那一些我不懂，我是一個大老粗，什麼立場，根源的。我也怕再犯錯誤，我也吃不起這些東西。不過你們叫我來，要我講事實，我就講我看到的，我的確看到是劉一根先打起。如果要我不講，我就不講；要是要我講，我就說我看到的，我說不來謊。”
    “你注意點！誰叫你不說話了？”
    “我不說了！”
    “你自己說的！”
    “不說了就是。”
    他們又回到會議室，阮阿七不說話了。
    最後黃橫生作總結式發言：“事情已經查明，經過目擊者的證明，是沈榮林動手打了劉一根。這一點，所有與會者都是聽清楚了的，現在，大家還有什麼？”他問了這一句，停了停，威嚴地掃了一眼大家。
    一工人站了起來說：“我也說不出什麼，既然這樣，我們走吧！”
    黃橫生一臉陰沉，也沒有辦法，隻好說“那會就開到這裏，——走吧。”
    於是大家一哄而散。