一句老話，不幸的家庭各有各的不幸，非常實在的道理。
    這一天，是禿頭男人的生日。母親早早地係上圍裙在廚房忙著，玉麟坐著小凳子在一邊處理涼涼的海蟄頭。上廚師培訓學校有些日子了，基本的家常菜玉麟還是可以做得有模有樣。
    暑夏炎炎，外麵的知了叫得惱人。
    玉麟仔細地將水發海蟄頭切成很薄的一片一片，在熱水裏滾會，立刻撈出瀝幹放在透明的玻璃碗裏，又細細將蛋皮切成絲末，香菜成段，撒在海蟄上，拌拌勻下鍋翻炒，等到七分熟後，再勺上香油，麻油。非常清爽可口的一道菜。
    母親笑著看著玉麟，手裏收拾著一條魚，準備做道蘿卜絲鯽魚湯。
    玉麟穿著天藍色的短袖，露出修長白皙的手臂，這樣的手臂掌勺切菜卻也透著些情落悠然之美。瘦削的肩膀，挺直的背，微微滲著些汗漬。
    “累嗎？”母親為玉麟擦擦額角上的汗。
    “不累。”玉麟笑著，露出潔白的細牙，“媽媽，你休息會，我來做魚。”
    “不，腥味大。”母親搖搖頭。
    “沒事。”玉麟拿過母親手上的魚，認真地刮著魚鱗。
    母親笑著走進客廳，又搬出沙發邊掩著的盒子看看。
    盒子裏的一雙黑色皮鞋，是母親在市場裏買的，給禿頭男人的禮物。
    玉麟輕輕探出腦袋，看著笑盈盈的母親，心裏卻泛上酸澀。近日來，母親操持家事，憔悴了不少，額頭旁的銀絲一撮撮地冒出來，還要不時忍受著禿頭男人的喜怒無常，越活越累，越活越老。
    傍晚時分，母子倆忙乎了半天終於完成了一大桌子的菜。
    涼拌海蟄頭，蘑菇炒肉片，蘿卜鯽魚湯，醋溜雞塊，外加一隻小蛋糕。
    禿頭男人一進門就咧著嘴笑：“好香的味，都做什麼好吃的？”
    探出肥腦袋一看，“呦，全素的啊？”對於禿頭男人來說，沒麻沒辣的簡直是味同嚼蠟。
    “哦，玉麟，你快給爸爸去買瓶酒。”外婆趕緊支著玉麟。
    玉麟接過錢，點點頭。
    “等等，玉麟。”母親上前，從口袋裏又掏出一些錢，“你到對麵超市裏去買瓶茅台。”
    玉麟收著錢，小跑著出門。
    禿頭男人掏掏耳朵，摸著肚子，“湊和吃點，來，快吃快吃。”
    不一會玉麟買酒回來。
    母親為禿頭男人斟上酒。禿頭男人爽快地一飲而光。
    空氣裏散著微微發辛的醬香味，細膩，醇厚，回味綿長。
    玉麟低著頭，想著父親也曾喝這樣的白酒，還會用筷子蘸點給自己嚐嚐味。
    “沒味，真沒味。”禿頭男人用大勺胡亂地攪著那碗鯽魚湯，翹著腿，聳起腳趾朝著玉麟抖著。
    抖著抖著，腳趾頭戳到玉麟，玉麟輕輕皺眉，不去理會。
    禿頭男人麵色潮紅，兩顴的肉一抖一抖，嗬嗬地笑。
    “別抖，財氣都抖光了。”母親輕輕地說。
    “呦，老子還有什麼財氣，都混這田地了。”禿頭男人微微發醉，卻情誌高漲。
    “對了，給你買了禮物。”母親拿出身後那隻盒子。
    “啥玩意？”禿頭男人盯著看。
    “是雙鞋，皮很暖的。”母親拿出皮鞋，讓禿頭男人摸摸。
    禿頭男人一把抓過鞋，邊笑邊脫下舊鞋，欲試穿。
    一股臭氣上泛，玉麟撇開頭。
    禿頭男人的腳很肥，腳趾粗大短小，像塊發糕一樣粘在一起，分都分不開，硬撐著擠進那雙鞋子。
    “呦，痛。”禿頭男人扒下鞋，隨手扔一邊，“穿不了。”
    母親尷尬，小聲地說：“明天拿去換個大碼的。”
    禿頭男人冷哼一下。
    氣氛一時間凝重起來，桌子上那鍋魚湯慢慢冷卻，一層薄薄的油漬堆起。窗外暮色蒼茫，玉麟聽到一種遠遠的狗吠聲，應該是巷子外麵那條老黃溝，有些悲涼淒切地叫著，抬頭看看，禿頭男人的眼睛渾濁得厲害，喉結上下滾動。
    越來越凝重的逼仄感覺。
    “我再去熱熱。”母親端起那碗魚湯。
    禿頭男人一下子抓住母親纖細的手腕。
    瞬時，那鍋魚湯嘩嘩下翻，湯裏的火腿絲，蘿卜絲，生薑灑一地，殘羹冷炙。
    “呦，還記得以前那號呢。”禿頭男人扯出一冷笑，笑得放肆，笑得快揚到耳畔。
    “沒，沒，說什麼呢。”母親搖著頭，微微發抖。
    玉麟立刻上前，拿起掃帚畚箕收拾那堆殘渣。
    “說什麼你心裏明白。”禿頭男人放開母親的手，又一杯酒入肚，晃著身子起身回房，眼角瞥瞥那雙丟在一邊的新鞋，又從鼻子裏哼擠出一聲。
    “媽媽，你沒事吧？”玉麟摸摸母親手腕上紅色的印子。
    母親搖搖頭。
    這頓飯吃得很不舒服，大家心裏都清楚。
    飯後玉麟收拾著桌子，看看那隻還來不及吃的小蛋糕，心裏小小發讒，切了一快嚐嚐，綿綿密密的甜味。
    “外婆，你也吃一快。”玉麟切下好大一塊帶黃桃的給外婆。
    “玉麟，你怎麼好吃了它呢？你爸爸的生日蛋糕啊。”外婆趕緊用薄紙包好，擱回原處。
    玉麟微微撅著嘴，“他也不會想吃的。”
    “那我們也不能隨便吃的，你爸爸會覺得不受我們待見的。”外婆總是有自己的一套理由。
    玉麟捏捏衣角，繼續拿著掃帚掃地。
    沙發邊靜靜躺著那隻被禿頭男人扔飛的新鞋。
    玉麟輕輕撿起來，仔細看著。突然想起父親，一身挺括的灰色中山裝下總是會穿這樣一雙黑色的皮鞋。每每傍晚，總是聽見父親輕輕的腳步聲越來越近，絲縷筆直的褲子下就是這樣一雙大小的鞋子。
    又想起父親了，玉麟的眼眶微微發紅，記得父親的生日，母親總是為他做一桌子好吃的，父親食欲清淡，總是慈眉善目地笑：“誒，又老了一歲，不過呢，咱們玉麟是又大了一歲，這樣好。”
    父親的樣子又在玉麟眼前晃晃，那沉穩幹練的中山裝，窩式的領角，四個工整的口袋，倒筆架的蓋袋，袋子裏常常放著一兩片雲片糕，用來逗著玉麟。
    這一夜，這家人很早熄了燈，上了床。
    玉麟聽到外婆的歎息，悠悠深深的，窗外的路燈黃黃的，周圍綴著一群蚊子。
    突然一陣刺聲劃破了這個寂靜的深夜。
    隔壁房裏傳來玻璃的碎聲，直刺玉麟的心。
    玉麟聞聲起身，快步走去。
    推開半掩的門，就看見一幅觸目驚心的畫麵。
    禿頭男人一手抓著母親的衣領，一掌掌嘩嘩地劈在母親臉上，母親的臉忽得朝向左，忽得朝向右，瞬間轉移。
    “你做什麼！”玉麟大吼，撲到禿頭男人的身上。
    “滾開！”禿頭男人一腳踢開玉麟，又左右開攻重重地扇母親。
    玉麟跌在床角，費力起身，抓住禿頭男人的腰，“不許打我媽媽！不許打我媽媽！”
    禿頭男人正打在興頭上，哪允得玉麟礙著，抬腳後踢，把玉麟踹回原地。
    “老子打你是要讓你記著，什麼叫以夫為天！”禿頭男人對著母親大吼，“看你這婆娘心裏還惦著那死鬼！”
    玉麟一怔，臉色發白，嘴唇顫抖，重重地吐出：“不許你汙蔑我爸爸。”
    “呦，爸爸，叫得多貼心，看，這就是你教育的種！”禿頭男人扯著母親的頭發。
    母親蓬頭垢麵，臉上爬滿細細的眼淚，卻不敢大聲發出聲音。
    “媽媽，媽媽。”玉麟急著去媽媽那邊。
    禿頭男人陰笑著，扯著母親的頭發又繞了圈。
    “看清楚了，老子才是你爸爸，這個家老子為大。”禿頭男人露著黃黃的牙齒，渾身酒氣熏天。
    “不，你不是！”玉麟堅定地搖頭，兩眼直直看著禿頭男人。
    “老子最看不慣你那眼珠子，一股子逆勁！”禿頭男人惡狠狠地啐著玉麟，“死鬼早就在陰間地府了，別他媽的和你婆娘一樣，心裏記著！以後你們都得聽老子的，老子說什麼是什麼！”
    玉麟搖頭。
    刷一耳光劈在玉麟臉上，白皙的皮膚上陡然顯出五個紅色的指印，玉麟感覺嘴角有血絲的鹹味滲進來。
    “老子說什麼就是什麼！”
    玉麟又搖頭。
    又一耳光。
    不知道挨了多少耳光，玉麟的小臉紅腫得有些變形，惟有那亮亮的眼睛仍堅定地回視著禿頭男人。
    “這是怎麼回事？！”外婆推門進來，尖聲叫起來。
    “玉芬，玉麟！你們怎麼了？！”外婆驚慌失措，連身上那件青色牡丹花綢子的盤扣都沒係好。
    “耀球？！你做什麼？什麼大事要打他們！”外婆心疼地揉揉玉麟的臉。
    “呦，媽，你咋起來了？吵著您睡了？沒事沒事，我就做做教育，這母子倆把我當臭屁看。”禿頭男人放下母親的頭發，光著膀子，扯拉身下的大紅四角褲，擠著肚子的褶子，一屁股落在床上，光腳在地上尋摸著拖鞋。