玉麟十五歲時，母親改嫁了。
    那一天，母親和外婆帶著他離開小鎮，以後他們要住在大城市裏。很多小同伴都羨慕玉麟，他們認為大城市裏有汽車，摩天樓，巧克力，電子遊戲。隻有玉麟自己知道他舍不得，舍不得這個民淳俗厚的小鎮。
    最後看一眼這個小鎮，薄霧似紗，白牆黑瓦，琴韻書聲。
    以及那條石皮弄，密布青苔，有著生命的一切潮濕晦澀。曾經玉麟和父親常常在這裏捉謎藏。
    坐上烏蓬船，和河邊的鄉親父老招手告別，他們都舍不得玉麟，這樣一個乖巧懂事，文靜漂亮的孩子。
    櫓聲悠悠，玉麟在心裏輕輕說：再見。
    新的城市，新的生活。這個鋼筋水泥的石頭城市處處是高聳入雲的建築，遮住了大半個太陽，空氣也比小鎮的渾濁許多。
    母親和外婆帶著玉麟去看新家和新的父親。
    “玉麟，等會看到新爸爸要叫人，知道嗎？”外婆摸著玉麟的頭，輕輕叮囑他。
    玉麟木然地點頭。
    新家到了，在一條偏僻的弄堂裏，是一個簡陋的筒子樓。
    走上二樓，一個禿頭腦袋探出門來，露出一排黃黃的牙齒，“來，來，來，這裏。”
    母親先進去，外婆也跟著進去，玉麟站在門口，渾身湧上微微的不適。
    “這是小玉麟吧？進來啊，別站著。”禿頭男人笑著，伸手來拉玉麟。
    玉麟一個踉蹌，撞進裏屋。
    “玉麟，這就是我們的新家。”母親俯下身子，輕輕地對玉麟說，“這個是你劉叔叔。”
    玉麟楞了片刻，勉強微笑，“劉叔叔好。”
    外婆趕緊推推玉麟，小聲地說：“要叫爸爸。”
    爸爸，這是標簽嗎？貼上就是？
    “媽，算了，慢慢再改口吧。”母親淡淡地笑。
    “來來來，都坐啊，別傻楞地站著。”禿頭男人大笑，拿出幾個蘋果，和一堆花生糖放在桌子上，“來，玉麟，給你吃這個。”
    油膩膩的一張臉湊近玉麟，禿頭男人抓起幾顆糖塞在玉麟手上。
    “謝謝。”玉麟小聲地說。
    “真乖啊。”禿頭男人伸手揉著玉麟的頭發。
    玉麟想避開，這樣強勢的親密讓他有些驚慌。
    “這孩子，怎麼漂亮得和個女孩子似的。”禿頭男打趣道。
    “我們小玉麟是長的很清秀。”外婆笑著說，“像他娘。”
    禿頭男人笑笑，“眼睛和他娘的不太一樣。”
    玉麟的眼睛漂亮黝黑，和父親是一個模子印出來的。
    “恩，玉麟的眼睛是要大些。”外婆有些緊張，打個圓場。
    晚飯的時候，禿頭男人夾了個鴨脖子放在玉麟碗裏，自己啃著大鴨腿。
    “謝謝。”玉麟輕輕啃著那塊鴨脖子，心想如果是父親，一定會把最好的給他。
    禿頭男人拿起高粱瓶直往嘴裏灌，光著膀子直喊熱。
    玉麟連忙將身邊的電扇轉向他。
    “真懂事。”禿頭男人笑著。
    “少喝點。”母親微微皺眉。
    “別價啊，今個也算是我們的新婚之夜，是吧？就讓我喝個痛快。”禿頭男人顯然是喝高了，曖昧地笑笑。
    母親臉一紅。
    “哈哈，還和買一送一似的多了個兒子。”禿頭男人大笑。
    玉麟一怔，小臉低下去，慢慢挖著碗裏的飯。
    “是吧，兒子？”禿頭男人朝玉麟笑，濃濃的酒氣熏得玉麟難受。父親也喝酒，但是喝的是溫和香甜的黃酒。
    “恩。”玉麟睜大眼睛，應了聲，還是叫不出爸爸兩字。
    吃完飯，玉麟幫忙收拾桌子，將一隻隻髒碗放進水池裏，又用抹布細細擦著桌子。禿頭男人在沙發上邊剔牙邊看電視，時不時發出大笑。
    晚上玉麟和外婆睡一間。這屋子隻有兩室一廳，裝修很簡陋，隔音效果很差。
    玉麟清晰地聽到隔壁房間曖昧的動靜。那是禿頭男人的粗喘和母親的呻吟，漸漸地聲音越來越大，禿頭男人像是發出殺豬的吼聲，母親喊著喊著聲音帶著哭腔。
    玉麟急著下床，找小拖鞋。
    “誒，別去，沒事，別防礙你爸爸媽媽。”外婆連忙摟過玉麟，輕輕捂著玉麟的耳朵。
    可是玉麟還是能聽到那隔壁的動靜，雖然玉麟已經隱約曉得點男女之事，但母親的叫聲真的很痛苦，還有那大床咯吱咯吱的聲音，像要塌下來似的。
    最後男人一陣粗吼，很快滿足地睡了過去，隻有母親小小的嗚咽聲。
    隔天起來，玉麟看見母親正在廚房忙碌，臉色很差。
    玉麟連忙幫忙熱了杯牛奶遞給母親，“媽媽，趁熱喝。”
    母親摸摸玉麟的頭，憔悴的臉上勉強擠出一個笑容。
    日上三杆，禿頭男人才伸著懶腰從裏屋出來，直接坐下啃油條。
    母親溫順地為他盛了碗粥。禿頭男人淫笑著伸手摸了摸母親的胸部。
    母親瞅瞅玉麟，臉紅紅的。
    玉麟趕緊低頭喝牛奶。
    “這孩子，和姑娘似的，還這麼小口小口喝。”禿頭男人啃著油條，滿嘴油膩。
    一下午，玉麟被男人指揮來指揮去的。一會兒要去買報，一會兒要去買煙，在家的時候還要給男人捶腿。
    男人一邊癱在沙發上，一邊看電視，玉麟在旁邊為他剝核桃。
    “明天幫玉麟去聯係學校吧。”母親坐在男人旁邊。
    “什麼學校？”男人疑惑。
    “玉麟要讀書的啊，找找看哪所中學比較好。”
    “讀書？”男人一手摸著肥大的肚子，“讀個書要多少錢？我可拿不出，最近手頭緊得很。”
    母親皺皺眉，“那也不能不讓玉麟讀書啊，我實在拿不出錢，存款全用在買家具上了。”這個屋子的新家具都是母親掏錢添置的，男人一分沒花。
    “行，行，再說吧。”男人打個馬虎眼，轉頭繼續盯著電視，一手撈起碗裏的核桃肉塞在嘴上。一旁的玉麟不停地剝著，小手紅紅的，但還是跟不上男人吃的速度。
    玉麟心裏很失落，他想去學校讀書，他不想整日呆在這個烏煙瘴氣的屋子裏對著這麼個腸肥腦滿的男人。
    可憐的是男人似乎沒有打算讓玉麟去讀書。
    很快，男人和母親發生了激烈的爭吵。