他如同黑夜開放的一枝妖嬈的紅玫瑰，盛放，含著一種哀傷的美。
    他是一個任性的孩子，在幽怨的獨舞中擁抱自己，在空落的沒有焦點的眼神裏，驀然回首，給你一個風情萬種的微笑。
    世道維堅，人生坎坷，他孜孜不倦的追求過。
    唱歌的少年已不在風裏麵，還能說什麼呢？
    隻有腳下的路和盡頭的死亡是真實的，隻有我走過的路和他繼續的死亡是不能更改的。
    對於遺失的美好，我無力也無意去挽留什麼，隻是，無論你走多麼遠，都走不出我的思念。
    ——謹將這篇文章獻上給我摯愛的張國榮
    我現在書寫的這一切無關記憶，甚至不能說完全關於你，卻是你帶給我的溫暖與冰涼。
    自從你走後，我開始把和曾經你有關的人劃入我關心的範圍內。每次看到他們，我都會想到你，覺得冥冥中你還和這世界有牽連。
    這幾年該怎麼說呢？你還記得曾誌偉主演的《愈快樂愈墮落》吧，片尾曾誌偉和陳錦鴻開上青馬大橋，曾誌偉說，真奇怪，無緣無故不見了些東西，又無緣無故多了些東西。就像一覺醒來，發現有小偷進你房間內，偷了所有的東西，又留下一堆用不著的東西一樣。
    我寫這篇文章時，林夕剛剛在珠海做過講演，我離得太遠，沒有可能親見，卻也算幸運可以看見網友上傳的視頻。
    當我看到那個漂亮的主持人站在林夕身邊，林夕每回答完一個問題，她都自作聰明地總結一番說話，然後林夕又要解釋，不是那樣的，我真有上台去摑她耳光的衝動。明明她隻要專心做好花瓶就可以，何必畫蛇添足，讓所有人看到她的膚淺。
    我相信，林夕需要的不是一個花瓶。
    記得林夕在短期租約的采訪中說過，死淨就沒幾個了。聽了直覺悲涼，所謂知己，不值錢，卻隻能給有限的幾個人，比如你，比如王菲，比如黃耀明。
    知道黃耀明，是因為你和他的Crossover，聽到明哥的《如果你知我苦衷》，我一時竟有些莫辯張黃，從此淪陷在他華麗的聲線中。
    你知道嗎？2006年明哥出了一張叫作《若水》的專輯，歐洲風，據說受眾很窄，通常我願意聽聽別人怎麼評價我喜歡的人，我知道對於太愛的人，自己反而會處在一個盲區。
    這句話出自林夕之口，我有些矛盾。這當然不是批評，隻是出於摯友的關心。他說不想明哥越走越遠，活在一個人的世界裏，然若明哥做返主流，他還是我們愛的明哥嗎？我喜歡的從來都是那個和你一樣在暗夜恣意盛放的明哥啊！
    後來我看到明哥和周迅合作，看到林夕為超女作詞，我真的覺得你離開反而比較好。
    這麼多紛紛擾擾，浮世塵囂，都不會沾染到你。
    跟著明哥出了《KingoftheRoad》，我竟有哭著慶祝的衝動，那首《貪生怕死》太像以前的林夕，有種末世的頹廢和奢靡。
    早上起來聽到明哥的《小王子》，便想著你和明哥都是小王子似的人物，同樣寄身紅塵，卻可以站在岸邊，唱盡繁華，唱斷世人的來路與退路。
    那一份“我就是我”的灑脫，羨煞我等俗人。
    常常自嘲是生活在自己世界的人，卻有這樣一個你，做人行事的風格，那麼契合我心目中的理想主義和完美主義。
    2007年第一次離開家念大學，寢室隻我一個人在高層次班，學業很重，大一也沒有過多娛樂，惟每天聽廣播，尤其午夜電台，因可多聽到你的聲音，猶記得一屋靜謐，我獨自在昏黃的燈下，畫著工件的平視俯視側視圖，工具淩亂的擺一桌，臉上滿是淚痕，還要咬著嘴唇，不叫自己哭出聲。
    某天居然給我聽到紀念你的節目，激動的發條短信過去，聽到DJ溫柔低沉的聲音念出我的思念，心中竟有種隱秘的幸福。
    四月一日，旁人隻當是“今天應該很高興”的日子，我翻出明哥的同名歌曲，不知怎麼的，覺出明哥的高音有哽咽的錯覺，這樣的聲音唱著“我獨自望舊照片，追憶起往年，我默默地又再寫，仿佛相見”真的有如一把刀紮入我心，怪道人家說他的聲音有種慢條斯理的銷魂，殺人不見血。宏大的背景音，隻襯得他聲音愈加清冽，毫無預兆地，我淚流滿麵。
    以前會覺得死是一種成全，是儀式的最後一步，關於你的死，那些冷冰冰的評價，也曾這樣說過，我從此銘刻入骨的卻是，我愛的人，可以變老變醜，絕對不可以死。
    隻要你還在身邊，未來就還有無數種期冀的可能。
    可是你已經不在了，哥哥。
    我隻好看著譚校長想象他還停在25歲；聽著林夕的講述，心疼他怎樣接受同放下；盼著明哥幾時出唱片都有忠實擁躉。
    近來常常想到死，也曾問過媽媽怕不怕死，這個問題對年長者無疑是殘忍的，況乎至親。但媽媽很淡然的告訴我，總有一天，你會發現，你牽掛過的人，你凝視過的人，已過半數在另一個世界，彼時死也不必驚怕。
    那麼我可以不怕死，哥哥。
    Leo拍了《梅蘭芳》，引來詬病多於讚賞，林奕華點名話你去演最稱，更有人說，你走後，這世界再沒有程蝶衣，再沒有風華絕代傾國傾城。
    我隻知道，這世界沒有你，隻剩下寂寞。
    就好象《無間道》，梁朝偉躺倒在電梯裏，電梯門開開合合，生命就定格在空白處，怎麼也關不住那滿溢的悲傷。
    不得不說，每一代都有自己的青春符號。去了的你，梅姐，家駒，幸存的達明，Beyond等等，那些在星河中熠熠生輝的名字，都是70後80初的獨家記憶，我隻有幸抓住一點尾巴。對啊，我是80年代末出生的，常常麵對被誤認為是90後的尷尬，盡管每一次我都很認真的告訴人家，我們還是80後。
    身為還沒有變老，卻開始懷舊的這一代，幸而在有生的日子裏愛過你，終其一生都會愛下去，即使你不在，青春不再，即使這是一個在追尋中失落的年代。
    教我怎麼釋懷，那一年，偌大的紅館，萬千的寵愛，你依然要說，希望你們永遠都會記住我。
    我願意記住你，記住整整一個時代，在悲傷與虛無之間，我寧願選擇悲傷。
    今天應該很高興，隻要願幻想彼此，仍在麵前。
    2010/04/01
    不算懷念的懷念