記憶裏他的容顏定格於不同畫麵，卻永遠清雅，溫潤，風度翩翩。最初的沉澱，黯淡，漸漸上升，綻放，盛開。
    全盛時期，他是香江上空一道華麗的煙火。然後湮滅。
    蘇軾在他那首傳誦經年的江城子詞裏描述他對亡妻的懷念，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，身邊的新人已經換了幾茬，當時不知是朝雲還是暮雨在一旁紅袖添香。七年後，我們在這裏懷念這這個人時，生活亦不知浮雲蒼狗變幻了多少回。有多悲傷是算不上的，更多的是對逝去的歲月，再也回不來的情感，不會重複的熱情以及一去不回頭的青春的祭奠----借這個人盛極一躍的煙火回放。那些美好的，柔軟的過往如一場場失溫的煙火，沒有溫度，卻將最美麗的時刻烙印在記憶裏。
    他是許多人記憶裏一場最是華美的煙火。在他的一生中，總有那麼多驚世駭俗的舉動。他唱歌，唱到顛峰，宣布退出歌壇。想告別的時候就告別，想回來的時候，又無所顧忌地回來了。隔了將近十年，他宣布複出，理由是：看到有些歌手唱歌，覺得很奇怪。歌怎麼可以這麼唱的。我唱得多好，我要回來唱給大家聽。他演戲，從《阿飛正傳》到《異度空間》，做男主角他演了二十一部電影，其中不乏《縱橫四海》、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經典之作。他的努力得到那麼多人的讚賞，但他一直都是與他中意的獎無緣。他坦陳自己的愛人是一名男士，並與之公開牽手，用歌聲表達愛意，月亮代表我的心，那是我們聽到的最震撼的一首情歌。
    這個人一生都在追求完美，包括死亡的方式。冥冥中亦似有天意，24樓的高度，他保留了一張完整的容顏。
    七年，宿命的數字。人們喜歡用這個數字來定義人類情感中的一些變數，稱之為劫數。他離開的第七年，某個心結悄然而釋，從此不再為當年他那決然的一躍耿耿如懷----生無可戀，死是最大的解脫。
    成長帶來的不僅是生理上的變化，思想觀念也在逐年改變。以前對死亡無所畏懼，因為離它太遙遠。漸漸有親人離世，熟悉的朋友一夕陰陽相隔，死亡的觸角一點一點伸進你的世界，帶來關於死亡的話題。看著熟悉的人在病床上痛苦呻吟輾轉等待生命終結，心裏的滋味說不清道不明，有一種邪佞的想法卻隱隱滋生：活得這麼難受，也許死是解脫。
    七年後，明白了一件事情---完美的人生還要學會怎樣去死。最後的傷感如潮水退去，一輪皎潔的明月升於海上，以後的歲月想起他將隻有月華般溫潤平和的寧靜，不再想象他被抑鬱症折磨的淒厲哀怨。
    無論是女鬼小倩呼喚著的“哥哥”，還是影迷們狂熱喊著的“Leslie”；歌者張國榮，戲瘋子程蝶衣，華麗影像，歌聲魅影，都是煙花的表象，紛繁絢爛，熱力四射。煙花雖燙，他的內心始終如月光般的清幽溫涼，那光華浸透靈魂，便是他那無人能比的絕代風華。
    七年後，娛樂圈依舊風生水起，依舊新人笑，舊人哭。再沒有人有他一樣的風標豔致。有幾分類似氣質的，在這個越來越急功近利的時代，都被低俗的炒作荼毒，早早失去了顏色。
    懷念他，懷念他唱著“月亮代表我的心”牽著同性愛人的手的恬淡深情；懷念他，懷念他入淤泥不染的蓮花容顏；懷念他，懷念他的歌聲陪伴了我們青春歲月裏無數個寂寞的白天與夜晚；懷念他，懷念他向死的勇氣；懷念他，懷念他盛放的那個詩意尚存的娛樂時代。