樂聲漸漸遠了，人聲笑聲也隨著窗外一點一點浮上來的月色慢慢褪去。丫鬟婆子們從金鉤中輕輕撈下簾子，將新娘攏在一片湖色的帳幔中，她們悄無聲息地退下，臨了的一瞥，看見王妃娘娘那一襲脹滿了眼簾的鮮紅羅衫，被那紗縵柔柔一拂，像一潭寂水中靜靜漾起的微瀾，晃著，晃著，便又平息下去，看不真切了。彩鳳齊飛的大紅圍屏將泠泠的月光阻隔在新人床前，那隻鳳銜著一泓暈開的月白回頸深望，另一隻卻隻停在原地，振翅引吭，並不看它。錦繡繁華，方寸天地，金的絲紅的線，都是頂吉祥歡喜的顏色，卻織出一幅冷漠的圖景。王妃枯坐了許久，隻聽得玉漏一聲、兩聲……一年，一百年。應該是有這麼長的。她想象他挑開她的喜帕，從一片紅色的汪洋中望向她的那一刹那，會不會也是這麼長。實在難捱。手邊的香囊一針一針縫得縝密細膩，上麵的紋案她想了大半月不知繡什麼好。龍鳳，雙喜，八寶……都太俗了，他定是瞧不上的。真要把自己的心思一針一線穿鑿上去，她又抹不下那點衿羞。她幾乎忍不住笑自己多事了，皇家珍玩寶貝那樣多，或許人家本不會注意到這個不起眼的小東西，可她把自己的心裝進了裏頭，從此便要掛在他的身上，撇不下，也拋不開，再也不屬於自己了。
    窗外蟬鳴一聲一聲刮進帳來，不知疲倦地，王妃坐著聽了半晌，覺得耳畔有些疼了。出門前娘親千叮嚀萬囑咐，嫁入天家不比尋常，女兒家的禮數是少不得的，她端著身子不敢妄動分毫，她想，他若是再不來，她會不會就此坐到天明，以這個姿勢，就這麼坐到天荒地老。她不著邊際地胡亂想著，卻冷不防空寂的屋子裏突然傳來一聲門響。她像被蟄了一下，那聲音並不大，卻異常清晰，比起那尖銳的蟬鳴刮人似要更疼上幾分。不錯的，他的腳步聲。像舞樂中踏亂的拍子，沒輕沒重地敲在她的心上，她控製不住自己，控製不住自己的心，它激烈地在胸口掙紮著，炙熱得要將她焚化一般。她聽見他越走越近，最後在一汪紅塵墨泉中發現了她，他拿起桌上的金稱，不知道這一掀，會掀開她怎樣的年華。此刻，她是真的怕了。王妃緊緊閉著眼睛，雙手藏在袖中輕輕顫著，她忽又覺得冷，冰涼冰涼的，滲進骨頭裏的冷。眼前忽地刮過輕風，麵上一涼，暗色之中有暖紅的光照了進來，她的身子也不由跟著震了一震，許是燭光的跳動。那人揭了帕子坐到她身側，突然笑出聲來，“這樣害怕我？”隻一句便讓她羞得窘迫起來。她循著暖光的方向轉過臉，看見他遮住了榻前大半的燈火，那餘下的光照在自己的眼睛裏，映得他的笑容如太陽一般通明。很多年以後，與他分別的最後那日，滿目淒絕的素白之中，她隔著一個輪回的距離這樣看他，她想她此生這樣安寧滿足的凝視僅剩這一次了。第一次她滿腹衷情不可陳，最後一次，也沒能來得及告訴他。在他麵前，她永遠如此笨拙。
    “冠子取下吧。”他看著她，笑了笑，“挺沉的。”她慌亂地應了聲，卻又不知如何是好，這一身繁複的行頭妝扮得不易，取下也要費一番功夫，信王道，“轉過來，我幫你。”
    他把鳳帕鋪平了，一條腿搭在榻上，伸手一樣一樣替她摘下金簪玉釵。長袖一陣一陣掃在她的脖頸上，她感到胸口被不安分的心跳撞得生疼，連呼吸都是困難的事了。他的動作極輕極柔，吐息近在耳畔，像一簇簇的蒲公英吹在頰上，她忍不住輕輕縮了縮脖子。他停下動作，問她，“弄疼你了？”她忙搖頭。信王看著帕上的釵環不由笑道，“我原不知道女兒家的頭發裏可以藏下這麼多東西。”她極想看他的表情，便微微側過身，“我……我自己來。”信王沒有堅持，由她一旁收拾，左臂肘朝後撐在榻上，十指攏在一處同她閑話，“今日去府上親迎，怎麼不見你父親？”她微微一怔，低聲說道，“父親他……說是身子不大爽利。”信王“哦”了一聲，“倒是巧了。”默了一會，又道，“他不該這樣怠慢你。”王妃心頭吃吃一痛，忽然就落下淚來，“我……我也不知道是為何。”信王彎了彎眉，輕輕哼了一聲，卻沒有往下說去。他看見榻邊手臂一般粗的龍鳳燭快燒盡了，燭淚一層一層滴落又凝固，最開始的鮮紅色淺了，後來的顏色便沉沉鬱鬱堆在一處，像厚重的繭殼，像冥頑的桎梏，又像魏忠賢詭譎陰冷的臉。周家不是怠慢女兒，瞧不上他這個無權無勢的閑散王爺罷了。周奎賠了女兒，自然沒有好臉色給他看，他在心底笑，笑周家打錯了算盤，笑王妃錯付了終生，笑這波雲詭譎的命運，也笑他自己……他看見蠟燭的光微微一晃，暗了，又一晃，滅了。黑暗中寂靜無聲，隻剩一地冷白穿過圍屏，細細碎碎鋪成錯落的斑點，像一串明晃晃的珠淚，沉甸甸的。他對王妃說，“天色不早，你先睡吧。”帳幔一陣輕輕抖動，很快便歸於一片平靜，風聲吹在耳朵裏，振聾發聵的響。她覺得窗外的月亮變得越來越模糊了，像被蒙上了一層潮濕的水汽，她拚命想看清，卻被太多東西遮擋了視線，隻能瞧見它淡淡的，鵝黃色的光暈，叫她愁悶，又哀哀地歡喜。
    墨灰的天，疏疏的星都讓月光掩住了。那清暉直直地照下來，映出竹葉一層又一層沙沙的重影，在冷風中梭梭地顫動著，像女子走動時婆娑靈動的身姿。天井裏的海棠花開了，柔嫩的蕊瓣沐著夏夜純白的月色，似是被胭脂澆透了，恣意地舒展，綻放著。它一定是覷見了回廊下那個長身玉立的男子，斜斜地倚在闌幹上，他的衣袖同簷角的風鈴一齊輕輕擺動，攪亂這千花如海，萬花如繡。他默默站了一會，低頭望著手中的玉簫，通體澄明，握在手中是極蕭索的觸感，他輕輕摩挲著，猶疑著，將它舉到唇邊。渺渺的調子在茫茫的夜裏嫋嫋散開，如同午後日光下一縷寂寥的茶香，好聞的味道，卻是苦澀的。“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。”這樣的夜裏，他看不見日光中的金色浮塵，那些微小的顆粒緩慢地飄動著，帶走了兒時那一粒一粒細小瑣碎的溫暖，它們永遠隻沉澱在去年舊日春景之中，悠悠地踱步。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”可終究是靜好的日子。冰涼的蓮子，枯梅的寒香，熾烈的驕陽，濕冷的花梨炕……哥哥坐在棗樹下削竹片，肩膀像起伏綿延的山嶽，沉和，安然。給你做個小竹哨吧，很好聽的聲音，你若是喜歡了，下回教你吹點有趣的。他說著，把那小東西遞了過來，小人兒站在一樹花影中，覺得喜悅是那樣清晰，深刻，悠遠。他荒涼的世界中畢竟有這樣一個兄長，這樣一點光。
    他有些驚了。這是誰的歌聲？信王收住玉簫，朝東折了幾步，那清越的聲音愈發明晰了，和著低低的琵琶，像一串串搖動的鈴鐺，字字珠璣打在他的心上。他著了魔似的走過去，走到她身旁，覺得心底突然由衷地湧出一股莫名的悸動與歡喜。那蕭在手中又涼了幾分，他微微靠在角上，聽她唱良辰美景奈何天，聽她唱花花草草由人戀，聽她唱淚花打迸著淚魂飄，西風無端碎綠摧紅，殘生今夜雨中休。他閉目靜靜聽著，淒冷的詞句中感到浸往四肢百骸的哀戚，他甚至想，不若就這樣渾渾噩噩地活著。這兩人互相並不打擾，她這邊一曲幽幽唱完，信王才開口道，“不是江州司馬，也要淚濕青衫了。”沅沅冷不防聽到他穿雲擊石般的玉聲，詫然轉過身，望著他，卻又低了頭，“我……我不該唱這個的。”她有幾個膽子，在王爺大喜之日作這等哀聲？信王笑，“那你為何還是唱了？”月亮將灰紫的天映得有些淡了，沉雲一朵一朵托住冰輪，影影綽綽的。她說，“他們總讓我唱高興的曲子，可唱的時候，我是木的，傻的，沒有情感的。我並不歡喜，唱不出高興的意思來。方才那個……總讓我想起許多從前的事情。”信王道，“高興的事情，還是難過的？”她側了頭想了一會，說道，“應是這輩子最珍惜的記憶吧，不論好的壞的。”信王沉吟，“不論好的壞的……”他似是歎了一聲，拈起玉簫又吹起幽咽的調子，那樂聲悠悠爬上院子裏的大棗樹，在稀疏的木葉中縈繞穿梭著，像走過這麼多年來明明滅滅的悲喜，總是無法忘卻的。簫聲和入了琵琶，更添愁緒，每一處宛轉低回，總似蝶入花心般奇妙的契合，十指翻動間幽韻迭起，波紋暗連，他不禁愕然了。
    “這曲子……你從何得知？”
    當年在宮中侍奉王駕，她伴在他的左右朝夕不離。皇帝滿腹情愁苦悶無處排遣，便隻好寄聲於這管弦絲竹之中。他平日沒有餘暇吟詩弄畫，卻實實喜愛這五音七律，每每作了新譜，總要付予她撥弄彈唱，他的曲子，她哪一首不知，哪一首不會？沅沅又被惹動了愁腸，隻覺得心中淒惘難抑，她不知如何對答，隻好搪塞道，“我好像在哪裏聽過，不知不覺就接上去了……”他大笑，“這可是真真有趣了！竟是今日得遇知音嗎。”信王緩緩說道，“這本是我當年離宮作的舊曲，隻寫了半闕，每要補完之時卻又覺得興致缺缺，便一直擱置了。卻是我最喜愛的一支。”沅沅道，“世間萬物總難完滿，月有盈虧，滿要招損，這樣也沒什麼不好。”他擺擺手，笑道，“罷了，我們不說這個，以後填上詞，定要讓你一試先聲。你剛才唱的牡丹亭，繼續吧？”他揚了揚手中的蕭，“我也來湊個熱鬧了。”沅沅亦報以一笑，她轉過臉去，及腰的長發在風中輕輕擺動，碧色的羅衣，領口露出一點點淡色，讓他想起江南浮波中的菡萏，在一湖馨香中隨著畫舸一路淌下……竟就停在了他的麵前。食指輕點，送出一段孤冷樂風，被那琵琶纏繞，化成一曲癡纏，竟然就繞進了心裏。他想，還會有這樣的女子嗎，能與他月下當歌，琴瑟和諧，脈脈不語，卻暖人肺腑。從前沒有，錯過了這一瞬，未來便也不會有。他不由輕歎，則為你如花美眷，似水流年。