67、人生不可或缺是父愛
    我回到爸爸的公寓，見爸爸正在休息，便放輕腳步，去廚房整理我剛買回的食材。這是我平生第一次為爸爸做飯。我不知道這裏頭蘊含的是心酸，歉疚，還是滿滿的幸福？
    安達娜默不作聲地幫我。我主動和她聊天，想從她那兒多了解一點爸爸的近況。
    安達娜說她已經有兩年沒有回馬尼拉了，非常想念她的丈夫和孩子。我問她為什麼不回去？她說她害怕回去以後又懷上。她已經有四個孩子，這對於她是個沉重的負擔，如果再懷上，就意味著將失去眼下這份工作，“沒有這份工作，我不知道怎麼來撫養他們長大。”她如是說。
    按新加坡法律，家傭如果懷孕，是不可以辭退的。不少菲傭看著明明已經過了生育年齡，但說懷就懷上了，並要求雇主支付孕期工資，不勞而獲。新加坡人當然也有對策，為了維護自己的權益，他們強迫家傭定期服用避孕藥，特別是回家探親，為她們買一大堆避孕藥是雇主必做的事。說起來這是很不人道的，但也事出無奈。比較有教養的雇主，多半會采取如果要探親就解除合約的做法，造成許多菲傭不敢輕易提休假。當然，安達娜也流露，如果她回馬尼拉，我爸爸的日常起居很成問題。她是個善良的人。
    造成人類最簡單的衝突，往往是文明程度的差異。菲律賓女人從不主動避孕——我說的當然是處於底層的女人，通常沒有受過什麼教育——她們認為，生育是生命的自然法則，天意不可違逆。她們甚至可笑地覺得，花錢買避孕藥是件很浪費的事，特別不舍得為這事掏錢，寧可生一大堆子女，天天為生機犯愁。而她們的男人更是莫名其妙，不光對自己毫無管製，想要就要，想什麼時候撒種子就什麼時候撒，也不願意承擔子女的撫養責任。要求這些大老爺們上床帶套，簡直就是個笑話，是對男性權利的無理剝奪。於是，這些看似不成問題的問題，就這麼客觀地、不可調和地存在著，以至於上升到法律和道德的層麵。
    我幾乎想對安達娜說，你回馬尼拉看看吧，哪怕時間短一些，盡快回來照顧我爸爸。我甚至這麼想，給她一些錢，用於買避孕藥，隻要她做出承諾，保證不在這個期間懷上，可以不終止雇用合約。一個人不能回家畢竟是件很痛苦的事。轉而想想，我一個大男孩，跟她說這個，太不合適了，於是就作罷。
    看晚餐準備得差不多了，我走出廚房。爸爸還在搖椅上睡，我悄悄拿了條薄毯替他蓋上，那一刻爸爸醒來，睜開眼睛看著我，也許，之前他並沒有睡著。
    “小鈞——”他輕輕喚我。
    我在他身邊蹲下……個子太高，我不願意爸爸吃力地仰視著我。
    你要蓋點東西，我說。否則會著涼的。
    我不知道多少次夢見過這樣的場景，醒來後，便自嘲地想，這事不會發生。我已經不習慣和爸爸交流，更不會跟他說一些柔軟的話。一想到夢裏我是那麼輕聲柔語地跟爸爸講話，表情是那麼呆萌，我的臉不由自主就發燙，渾身都覺得別扭。我想我這輩子是逾越不了父子隔膜這道屏障了。而事實上，當這一切發生時，它來得那麼自然，絲毫不需要勇氣。也許這就是做兒子的本能，尤其當我已經到了成熟的年紀，我無法拒絕它成為我性格的一部分。
    “……要結婚了？”爸爸抓住我的手，感歎著歲月的流逝，有些莫名，也有些恍惚。“是她嗎？還是那個馬來西亞女人？”
    也許，在我麵前，他應該稱她為“姑娘”“女孩”，而不是什麼“馬來西亞的女人”。按照以前，我會因此而不高興，會對他說，爸爸你要尊重我，尊重我的選擇；我會計較，什麼叫“還是那個”？在你眼裏，你兒子就這麼不靠譜？然而，這一刻，我似乎毫無責怪他的意思。我明白，他也很緊張。我們已經許多年沒有以這樣的方式交流了，更不要說主動關心我的婚戀。他完全不習慣跟我說這個，或者說，從我出生那天起，他就沒有練習過怎樣做父親。他對待學生，要比這個做得好得多，和藹可親，滔滔不絕，還有點小幽默，完全是長者風範。今天他能做到這份上，我還能要求什麼？我隻有感動，沒有挑剔；隻有溫暖，沒有奢望。
    我主動提醒爸爸，她叫Sally。
    “哦——”他眼神鈍鈍的，想到自己原先也是知道的，竟然一時說不出來，不免自責。他輕輕拍我手背：“正式婚禮的時候，回新加坡來辦吧……早一點把日期告訴你媽媽。”
    隻這一句，就叫我眼淚刷地就流下來。他看見了，他看見我流淚了——一個身型高大的男生，蹲在自己跟前，突然就淚流不止，心酸油然……然而他表現得很平靜。爸爸怔怔地看了我一會兒，伸手……直接用手指在我麵頰上擦了下……接著，又擦了下。
    我仿佛從來不知道爸爸的手指是這般感覺……
    他真像個爸爸。
    爸爸是不會跟隨兒子一起流淚的，他的責任是替兒子抹去眼淚。
    我把晚餐一樣樣擺放在桌上，有烙鱈魚、烤羊排。我衝著書屋說，爸爸，吃飯了——
    突然間，感覺這話好溫暖，說這話的人好幸福。這一瞬，我想，我是不是該回新加坡了？找一份不太辛苦的工作，哪怕收入不高也行，平平淡淡的，但可以每天給爸爸做晚飯，再不需要菲律賓女傭；每天說一次“爸爸，吃晚飯了”，每天重溫一遍父子親情天倫溫暖。我不再是那個到處惹麻煩的野小子，我可以做一個暖男，做爸媽跟前的孝子；爸爸也不再是個孤獨老人，成天吃菲律賓口味的蒜蓉紫蘇炒飯。
    爸爸從書屋出來，坐到餐桌前。那一刻他內心是驚喜參半。也許他從來沒想過，我這樣一個不著家的男生能做飯，而且還做得像模像樣。他沒敢看我，盯著盤子裏有蔬菜圍邊的鱈魚，說：“你坐下吧——”
    生活磨礪了我。我一個人在外那麼多年，當然自己會做飯，而且覺得這事一點不難。隻要吃過的東西，吃出它用了哪些調料，我就能八九不離十地照樣子烹出來。當然，我做飯的動靜也夠大。安達娜走後，我脫成光膀子，圍上圍裙，看起來和電視上“美食節目”的美男廚子一樣性感，圍裙掩不住我好看的胸線和頂起的豆點，兩條胳膊結實有力，泛著油光。我把廚房弄得很髒，到處是濺出來的油花，這是手忙腳亂造成的，不過這沒關係，我可以打掃，隻要能讓爸爸覺得味道不錯，就是我一輩子的成功。
    我已經不怕在爸爸跟前赤腳、露膀子，我希望他習慣我接受我。他應該為自己製造出這樣一個兒子而驕傲。一個垂暮老人，身邊有一個高大健碩的兒子，他的晚年應該倍覺安心，他還有什麼可擔憂的？
    這一餐，我幾乎沒吃什麼，我一直在關注爸爸。
    這一餐，我們父子其實也沒說什麼，我問他味道還行嗎？他鄭重地點點頭。
    我們不需要說什麼，心裏都有了？還是因為太生疏了，聚少離多，一切無從說起。
    ……收拾完廚房，已經晚上九點。洗過澡，換上多年前留在家裏的內褲，軍綠色，迷彩花紋，兩側極窄，儼然一個小三角包，兜住我碩大的前部。回來前，沒帶什麼行李，想反正隻住幾天，簡單換洗原先家裏都有。等我翻找出以前的衣服，才想起，那時候還不興穿四角褲，這種小雕褲算是很潮，青春期男孩的護法大神。現在穿起來，感覺真的好小，小到不成體統。按理說，我比那時候瘦，但骨骼明顯大許多，是成熟男生的身架子骨，當年的衣服穿起來都顯得勉強。
    我坐到床上，在筆記本電腦上寫我情感紀實，我的“故事”。臥室門開著，我的臥室就不顯得太悶氣。家裏就兩個大男生，沒什麼避諱，開門睡也不是問題。幾次看見爸爸從我臥室前走過，在起居室轉悠了一會兒又回去……當他再次經過我房門時，我說，爸，還沒休息啊？要不要進來坐會兒？
    爸爸在我臥室門口站下：“不了，明天你就要回上海，早點睡吧——”少頃，他又說：“要不要給你一套睡衣？我的，不知道你能不能穿。”
    我笑了，說，你的我怎麼穿得了？
    “哦——”
    沒問題，爸。我習慣了，在上海也不穿睡衣。
    “對——”
    我不知道爸爸說“對”是何意，難道他了解之前我在家也喜歡裸睡？我不認為他了解這些。但……也許是知道的呢？
    他隨手要替我關門。
    爸，讓它開著吧，我說。
    他怔了一會兒，說：“晚餐時，你做的魚和羊排都好……”
    當我想起要衝他微笑一下，以示回應時，發現爸爸已經離開了。
    事實上，我不可能回新加坡陪伴爸爸。我從這地方出去時就發誓：新加坡，我永不回來！再說，Sally一直認為新加坡格局太小，不適合我，她說我應該在一個比較大的格局下謀求發展。Sally要知道我有回新加坡的念頭，一定不會同意，也不會相信我能回到爸爸身邊做一個乖乖男。
    有一陣，我考慮，爸爸能不能去上海生活一段時間——假設，我婚後在上海置了一處房產，把爸爸接到身邊，讓我照顧他。我甚至對爸爸說，你要是不願意去上海，覺得北京更適合，您回北京也行，我可以考慮把家安在北京。但是，爸爸似乎沒有這方麵的考慮。我不明白他為什麼不願意離開新加坡？按理說，他在北京出生，在上海讀完大學，根不在新加坡。
    我以為這些事通過磨合，慢慢總會做出符合生活實際的選擇，可是婚後不久，我的職業發生了變化，於是，一切都擱淺。
    事實上，沒過多久，我就離開上海，去了瑞士。雖然這是Sally的一手安排，但也是我自己最終的決定。放棄我熟悉的廣告業，去歐洲從事金融，是我人生的又一次轉折，也是一次帶有極大風險的挑戰，但它滿足了Sally“謀求一個大格局”的願望。當機會出現時，我不能讓Sally小看我。唯一的遺憾是，我離爸爸更遠了，先前的贍養至親的計劃暫時隻能作為一種美好願望儲存起來。我想，也許這就是命，我注定是個野孩子，永遠要遠離父母漂泊在外，親情於我而言，實在是一種太大的奢侈。
    這是後話。
    …………
    我從爸爸那兒回到上海後，有了卻了一樁心事的感覺。假期之後，回到工作的齒輪裏，很忙，加上我即將去澳洲，許多事要提前做出安排。應該說，這段時間雖然忙，心情還是很愉快的。偏偏在這個時候，發生了一件計劃意外的事，再次打亂了我的節奏。
    事情的起因是這樣的——
    那個周末，臨下班的時候，我接到丁丁哥一個電話，問我這兩天有沒有跟王欣然聯係過？開始我一愣，誰啊王欣然？但很快就明白：哦，果子啊？剛才我還在群裏看他發照片呢，怎麼了？
    “是嗎？”丁丁哥疑疑惑惑地說，“已經有兩天了，我打他手機一直關機——”他說，通常不會出現這種情況。“我現在在日本，一時回不來，你盡快替我聯係一下他，說爸爸急著找他。有消息盡快告訴我。”丁丁哥還叮囑，讓我一定轉告果子，要每天跟爸爸視頻，平時不要關手機，拜托。
    我特別理解丁丁哥的感受。單身父親，出差在外，把半大的兒子留在家，一時聯係不上，是夠擔心的。丁丁哥去日本是為了選購一批服裝麵料，這事我事先不知道，要知道，會讓他把兒子送到我這兒照料幾天。路雖然遠一些，但不是什麼大問題，無非是起個早，開車送他去上學。
    我安慰了丁丁哥幾句，轉手就給果子打電話，哦去，果然關機。鑒於一個多小時前，我無意中看到果子在微信上發過照片，做出剪刀手，樣子還蠻開心的，琢磨著應該不會有事，於是，繼續開會談事兒。
    沒過半小時，丁丁哥又打電話過來，問我找沒找到果子？我開著會，每隔幾分鍾就撥出一個，但始終是關機狀，我也有點沒轍了。聽到電話裏丁丁哥情緒比剛才更焦慮，覺得事情確實有點嚴重。
    我安撫丁丁哥說，您別急，我現在就放下手裏的一切活兒去找果子，一定能找到，一有消息立馬就聯係你。
    我即刻把會散了，一邊繼續撥手機，發語音，一邊對陳昊說：“手機一直撥不通，我還真不知道怎麼找。這熊孩子，去哪了？”
    陳昊寬慰我：“一個初中生，十四、五歲的人了，在上海，能出什麼事？”