66、男生都有張成長的床
    新年第一天。
    晚餐後我送走彤姐，在公寓周邊的街區廣場轉了一圈。新加坡的夜晚依然熱鬧，半大的小子在玩滑板。那曾經也是我夜不歸宿的地方，一切仿佛近在眼前，但事實上已經成為不可挽回的過去。
    回到家，爸爸好像已經睡了，公寓裏顯得特別安靜。這裏的樓層高，聽不到一點城市的噪音，這和我眼下住的上海浦東和曾經住的華山路“公司屋”截然不同。過度的安靜讓我有點不適應，我不知道這一晚我能不能睡得安穩。
    進入自己的臥室，關上門，躺在床上……
    床好窄，仿佛翻個身就會摔到床底下，以前從沒有這個擔心。
    在這張床上，我的人生第一次與“左手先生”相遇。開始還是很清的汁液，突然有一天，就表現出濃烈，比牛奶還白還稠黏，嚇到自己。可以說，這張窄窄的床，見證了我的成長，陪伴著我嗖嗖地躥到一米八之上，還獨家收藏了我成長的煩惱和無數個成長的秘密。
    ……小夥伴跟我打聽，說我是不是經常在家練習滾床，要不怎麼會有那麼多女生喜歡我，要帶哪個私奔，一帶一個準？閉嘴！我先是這麼堵截他們，隨後說，我睡的床，仰麵睡仰著醒，趴著睡趴著醒，不信去我們家看看，那床一丁點兒寬，就夠我平躺，練什麼滾啊？小夥伴琢磨了一下，說，哦，那你是在別人床上練的滾。糙！
    ……從貓兒那兒滾過回來，躺在床上，我失眠了。這是我在這張床上第一次失眠。我終於明白了什麼是失眠。我知道那一天我失去了什麼，這意味著我從一個男孩一夜間長成了一個男人，我為之而感動……我內心其實不大清楚這份感動從何而來？等到眼睛裏的濕潤有點幹的時候，我悄悄掀開蓋單，就著床頭燈審視自己。我看到自己即便平躺著，胸腹部的肌肉依然顯得凹凸有致有款有型。我已經很久沒注意，順著肚子往下的茅草之地，變得雜遝而濃密，再不經意間，地盤擴張了那麼多；被貓兒喜歡的軀幹，已經不再是少年般地纖細，而是骨骼粗大，有力到爆。那時候，我還不懂關注自己的成長，而事實上，就在我儍嘰嘰的忽略中，和成長有關的一切都規律性地發生了。過去，這一切隻屬於我；今後，我將把這一切拿出來和我喜歡的女孩分享。過去，都隻是男生的私藏私產，而從今往後，將與另一個人共同擁有。我覺得我自己一下子變得好闊綽好大款，就像擁有好大一筆家產，花起來不再需要瞻前顧後摳摳索索。想到這些，我的眼睛再次被淚水迷糊，於是我拉上蓋單，關了床頭燈，努力去睡，努力去平複內心的感動。
    因為窄，我這張床，幾乎沒有睡過第二個人。現在來看，這張床是張十分單純的床。它沒有吸附過任何一隻雌蝴蝶或雄蝴蝶前來采蜜，沒有被世間的汙穢沾染過。如果說有什麼，或者說它曾經藏納過什麼，那隻是我個人的情緒和秘密，還有就是屬於男生的那些單單純純的髒。
    ……網球場認識的阿叔請我吃飯，回來後我匆匆洗了個澡，然後上床很快就睡了。半夜猛然驚醒，晚餐時那些隱約的疑惑，在黑暗中突然顯得格外明朗——阿叔看我的眼神好怪，真的因為他是個單身男，看見我這年齡的男生，情不自禁就有一種父愛流露？他說，小Tony，你（肩膀）好寬，胸廓好大……阿叔說，你這款天使麵容魔鬼身材的男孩，時下很走俏，好些畫家因為畫你這樣的身材而迅速走紅，我要請我的畫家朋友以你為模特兒作畫，然後在我的畫廊展出。他見我沒反應，進而對我說，你知道嗎？你的腿和臀型都非常漂亮。那一刻，我感到一凜，因為從沒有男性長輩跟我談論過這些，其中的那些字眼，在我看來是不能輕易拿來當話題的。同時我也很不習慣，阿叔說話時，摸著我的手。盡管當我關注到他這一動作時，他裝作無意識似地把手拿開了。半夜，想起這些，我的心好亂，身體在莫名發熱。床那麼窄，要翻個身難度很大，於是我趴過來，抱緊床似的，仿佛它是我從小到大的依傍，但依然覺得不安全，無數麵容不清的人形在床的周圍盤旋……過了很久，我才在迷亂的夢魘中睡去。那個怪阿叔，就是馬丁。
    ……那日，從馬丁的“愛丁堡”回來，我把自己關在臥室裏，飯也沒吃。鎖上門，屋子很暗，晝夜不辨。我在暗中脫下身上所有衣服，因為覺得那上頭到處是他的手印——魔鬼爪子一般，既充滿魔力，又充滿邪惡。我鬼祟地查看了一下褲子，看看有沒有可疑的汙漬甚或血跡。馬丁在臨送我出門的時候關照，“別害怕，一切都正常，一切都非常美好。”他總是這樣，作惡完畢，又以慈父般的溫暖粉碎你的憤怒。幸好，衣服上沒有殘留下什麼，可是剛才在他家浴室，在那塊的白色浴巾上，我分明看到了血跡。我懷疑我出現了幻覺……像懷疑一起凶殺案到底有沒有真實發生？我這種鬼鬼祟祟的行為，讓我想起了對付月假的小女生，而我從來不覺得自己和女生有什麼可以相提並論的地方，這讓我感到非常恥辱，我不知道用什麼方法能洗刷內心的恥辱。我站立的地方，剛好正對著穿衣鏡——我屋子也就那麼大，其實任選一個方位，都能入鏡。我看到鏡子裏的我，一個不折不扣的彪偉男生，正如阿叔讚許的那樣，“像古希臘神話中的美神”，然而這一切的一切，和女生又有什麼關係呢？沒有半毛錢關係。尤其是我有而女生絕對沒有的那物件，就好比大廈頂層的廣告視頻、高架兩側的揚招旗、名牌跑車車頭上的車徽標誌……一眼就被明確標示，絕不會被忽略。我知道，我顏值高，身材出眾，無論到哪裏，別人的視線一定會轉移到我身上，就跟“愛車族”首先愛的是車徽一個道理，“名跑”要靠車徽驗明正身彰顯價值，我的那枚車徽是如此的耀眼，吸睛，貴在其表，就跟一個七位數的價碼牌在那兒掛著似的。然而，即便有如此明顯的標識，我還是被阿叔當另一件東西使了。我彪偉的身軀像受凍的羊羔一樣在他腳下顫栗，被阿叔開發出一款“名跑”原本不具備的車載功能……這一次，讓我看明白，阿叔要得太多，但並不是為了建立一種沒有血緣的父子親情，也不是要彌補他沒有子嗣的遺憾。如果說，我的前一次失眠，是因為自身的成長而感到激動和興奮，那麼，這一次則是由於一件特別丟臉的事，讓我徹夜難眠。男生為什麼要經曆兩次突破，兩次逾越底線？就衝這一點，就能證明，一個男生來到世界上，經曆的磨難不會比女生少。站在穿衣鏡的我，內心的悲涼爆表，我不知道去哪裏傾訴，更不知道何以發泄，我隻有蜷縮到床上，收縮起思想，等待天亮……
    那一夜，我忽然有種奇特的感悟，覺得這張窄窄的床，特別善解人意，它柔軟地承托起我全部的沉重，知輕知重地撫慰著我有被傷到的軀體。那一夜，我才知道，哭原來並非全都是以“啼”為前提，以“泣”為後綴，而是可以做到自始至終都無聲。聲淚俱下未必是大痛。當眼淚珠子似地流成一串，但發不出一點聲息時，那才是真正的痛徹心腑。
    這一夜，有多少眼淚積攢在床上，隻有床知道。
    回到我曾經的臥室，一切都回憶起來，而我已經把這一切看淡。
    每個人的青春都是這麼蘸著雜七雜八的顏色描畫出來，有紅有黑，於是，人生的底版不再是白，而且永生無改；每個人的年歲都是這麼曲裏拐彎跌宕起伏熬過來，有驚有險，有喜亦有悲，而沉澱下來的都是濃烈。鍾表可以重新回到原點，但已然不是昨天。生命中沒有“假如”——假如不是這樣，我將會怎樣怎樣——這樣傻嗶問題，我勸你別去考慮，反正我不費這個神。
    這一晚，我睡著少年時代就陪伴我的床，一夜到天亮，特別安穩。
    起床已經是中午時分，爸爸不在家，安達娜告訴我，她為我準備了午餐。我對安達娜說，今天你忙其他事就行，晚餐由我來給我爸爸做。
    我跟安達娜打聽市場在哪兒？離開這麼些年，我已經完全不熟悉附近的購物環境了。
    在安達娜的指點下，我獨自外出，為計劃中的晚餐準備食材。
    我在市場買了些新鮮蔬果，又去超市買了鱈魚和羊排。當我提著兩個大大的購物袋往回走時，無意中來到了勿拉士峇沙路，腳步不自覺就慢下來。大多數華人把“勿拉士峇沙路”稱作“百勝路”，因為“勿拉士峇沙”說起來實在太拗口，更因為位於勿拉士峇沙路一端的那片綠地叫“百勝廣場”。可許多時候，當你對我說“百勝路”的時候，我總是不能馬上反應過來，想到百勝路就是勿拉士峇沙路。此刻，我考慮是不是要去那條街轉一轉？我已經穿過車行道往那兒走了，突然又停下。
    我在街口放下購物袋，靠著路燈杆子，猶豫著是去百勝路還是回去……
    一眼望去，百勝路一成不變，依然是人跡寥寥的高冷模樣，被大廈夾擊的街道終日見不到陽光。馬丁的畫廊就在這條街的中間部分，我曾經對這裏非常熟悉，幾乎每天都要走這條街。我離開新加坡的時候，突然覺得這地方很陌生，好像從來沒來過。現在來看，這種不真實的感覺，是一種心理上的疏離感。
    很快，我就作出了選擇，決定往百勝路去。我為什麼要回避？這條街對於今天的我並不具什麼特殊含義。如果說還有什麼，那就是，這條街上曾經留下過我的腳印。今天即便我不去走街，不去重新踩一踩那些舊的腳印，也不意味著那些痕跡就消失了。我重踏一遍，也許恰恰是對舊腳印的覆蓋。
    馬丁畫廊無論是不是假日，一樣安靜。畫廊裏主事的一位年輕女士接待了我，她不需要問我來意，進畫廊一定為看展，如果要買畫，好像不是我提著購物袋的樣子。我請她找個合適的地方，讓我把手裏的購物袋放下，然後踱入展廳。
    很一般的展覽，有幾幅眼熟的抽象畫，仿佛記得在滬上雙年展上有過亮相。有一個青年畫家號稱探討當代中國人的表情，然而他的係列畫永遠隻表現一種表情，僵硬且愁苦。也許畫家正是想以無數次重複來反映當代中國人的情感麻痹。我不喜歡那些蒼白而刻板的臉，一直想知道，這些已然成為符號的畫作，出自怎樣一個人的筆下？那位青年畫家是怎樣一副尖刻的長相？據說《表情》係列畫在國際市場拍出天價，Sally也曾經考慮介入他作品的海外經紀。
    展出係列畫《表情》的那麵牆，曾經懸掛著馬丁最為欣賞的一副工筆畫，也就是他熱衷的美顏肌男。然而這個看著就是健身房打造出來的現代男體，卻是古典裝束，紮發髻，披繡花大氅，在肌肉最豐滿的部位刺出繁複的牡丹文身，層層疊疊地妖冶著。畫中男麵若銀盤，明眸紅唇，格外俊秀，看得出畫家為勾畫其美顏花足了心思，然而更見功力的是，他以更加細膩的筆觸表現了一個顯赫而美麗的局部。這才是這幅畫的核心。
    一如真實，又比真實誇張百倍。青年男子激動後血脈賁張的種種跡象，全被畫家捕捉到，並被惟妙惟肖或者說添油加醋地表現出來。不諳男道，做不到這樣逼真；不具藝術功力，也做不到這般傳神。兩者相輔相成。這也是馬丁看好這幅畫的原因。馬丁品鑒畫作、選擇展品之嚴苛精準在藝術圈裏有口皆碑，其實他完全知道這幅畫的藝術價值未見得有多高。這幅畫一經展出，圈內人也有議論，說畫中形象不守男德；說馬丁雖然眼界很高，原來口味也很重。老馬丁一概不予理會，畫該掛掛，展期到了，該撤撤。然而，這幅畫撤了之後，再也沒有哪幅作品能燦爛那堵牆了。
    我當然知道這幅作品對我意味著什麼，以至於多年之後，我看到那堵牆，即便那上頭空空如也，我也能想起那幅畫所有的細節。準確地說，是想起在這幅畫前，這堵牆下，老馬丁對我說的那些話做的那些事。這麼久以來，我心裏一直有個難解的疑惑，馬丁到底是借著這幅誘導了我，還是覺得我就是這幅畫的現實真人版？
    他在畫前激情洋溢，表現出不屬於他這個年齡的亢奮。而我的感覺，就像手機被人打爆，信用卡被人偷刷，刷到欠資。憑什麼？那是我的東西，我的私人財產，憑什麼由著你隨心所欲為所欲為，瘋狂支取、惡意盜用？但同時，我又實實抵禦不了那隻貪婪索取的手，給我帶來銷魂蝕骨揮霍青春的痛快。這就是魔力。我從來不知道一隻貪婪的手可以產生這麼大的魔力，能瓦解你的意誌，弄昏你的頭腦，左右你的靈魂，讓你欲火焚身欲罷不能化蝶成灰。你沒有勇氣叫停，你昏了，完全利令智昏，前麵即便是個魔鬼，你也會跟著走，被一股無形的強大的力量所吸引。那會兒，你似乎不知道害怕——其實內心也怕得要死，知道這是不可為而為之，但怎麼也抵抗不了那種誘惑……之後每每想起這種被施了魔法不由自主的狀態，我總是不寒而栗。美其名曰，馬丁把這一切稱之為“啟智”，他說，我是他最成功的一幅畫作。我問他，你真心覺得這事很好玩嗎？他厚顏無恥地回答我，“但凡愛好就會覺得好玩”。我說，你有病！他說，如果說我真有病，那也是見到你之後犯的，是你害我得了病，且病入膏肓無可救藥隻求一死。
    ……我在《表情》係列畫前站了一會兒，反身走出展廳。我問在展廳巡視的女士，老板在嗎？她一直距離十來米的樣子尾隨著我，很守職的樣子。
    年輕女士回答我說：“馬丁先生今天不在畫廊。”
    我又問，那麼……安東尼還在這裏嗎？
    她說她不知道畫廊有個叫安東尼的。
    “哦……”過後，女士突然說：“你是說馬丁先生那位年輕的朋友？”她仿佛想起什麼。
    我說，哦，是是。
    她說：“你如果有事，我可以聯係他。”
    我說，不必了，我沒什麼事。
    我走出畫廊的時候，忘了取回我那兩大袋食材，還是女士提醒了我。
    我回到公寓的時候，爸爸已經回家了，在落地窗前的搖椅上休息。安達娜說我爸爸回家，總是要小睡一會兒。我不知道這是不是一種衰老的跡象？