65、取悅他人不如開心自己
    元旦公司放假，我回了趟新加坡。
    有多久沒回去了？我不記得。爸爸的樣子在我腦子裏逐漸模糊。
    爸爸的公寓位於新加坡的River-Valley，那是接近金融和商業繁華區的一個地塊，鬧中取靜，交通非常便利。我之所以稱它為“爸爸的公寓”，因為我不覺得這就是我的“家”。
    新加坡和香港澳門差不多，公寓通常都比較局促，爸爸的公寓已經算是很寬敞了。起居室尤為大，是很人性化的設計，作為爸爸一個人居住，多少有些奢侈。四個屋，原先有一個是書屋，現在依舊是，那是一天中老爸待得時間最久的地方。其餘三間，爸媽分別一間，這並不意味著我爸媽處於分居狀態，他們是很西化的腦子，各人必須有自己獨立的臥室，這是他們堅持的夫妻之道。還有一間便是我從小到大、直至我離開新加坡住的臥室。
    我的臥室比父母的兩個臥室大，但方位不是最好的，後窗緊挨著鄰近的樓，因而平時很少推窗。在我記憶中，那間屋從沒請進過陽光，白天就有些采光不足，我在家時通常喜歡白天也開燈。好在我十八歲之前，白天幾乎不著家，對於我而言，臥室和路邊的橋洞沒什麼兩樣，就是一睡覺的地方。也許是我長大的緣故，這次我回去，愈發覺得這屋子暗，但臥室裏的一切，沒有發生任何變化，仿佛我從沒有離開過，這讓我非常驚訝。
    在我的腦海裏，始終有這麼一間幽暗的男孩子的臥室，也許，這就是我寫《北窗》時一個重要意象和參照。
    媽媽替爸爸雇了一個菲傭，常年照顧他的起居，於是媽媽便可以心無旁騖地在英國從事她的文學事業。新加坡人習慣雇傭菲律賓女傭，她們的優點是，從不輕易出現在你眼前，當你不需要她時，她永遠待在廚房或者洗衣房，非常講規矩，加上語言阻礙，也從不會幹預你的家事。我幾乎沒見過菲傭能說流利的中文或者廣東客家話，即便在新加坡待了許多年的亦是如此。也許這個民族學習語言的能力就是這麼差，或者說，除了與生俱來，她們從不需要學習其他，改變自己。
    我回到新加坡的那天，爸爸不在家，據說去參加一個學術年會了。菲傭安達娜遵照爸爸的囑咐安排我住下。安達娜與菲律賓一位上封麵的豔星同名，當她向我作自我介紹時，我不覺一笑。我眼前的安達娜身材肥碩，皮膚黝黑，和豔星毫無關係。後來安達娜對我表嫂說，我是她見過的最英俊也是最友善的一個小夥子。我想，她一定是正解了我的笑，從我從容的笑顏中產生了對我的美好印象。
    我衝完澡，赤著腳，穿著居家的短褲坐在起居室的搖椅上，那是媽媽的搖椅，從我小時候起就一直放在臨陽台的玻璃門前。在那裏，可以看見May-Bank的高樓、“榴蓮劇院”以及其他的城市風景。
    即便已經進入冬季，新加坡依然很熱，那段時間氣溫通常在25度左右，我到的那天，接近30度，這也是我比較喜歡新加坡的原因，可以讓我赤腳，光膀子，把日子過得特別隨性，更重要的是，當你從北邊過來，下了飛機，身上還穿著冬衣，一路往市區去的時候，你隔著車窗，突然看見有穿背心的年輕人，在眼前騎著機車呼嘯而過，那時，你頓時就感動了，你被這座城市所呈現的熱力所打動，你為人們蓬勃的生命狀態而倍覺振奮，仿佛是從蟄伏回複到蘇醒，那掠過的機車男孩就是曾經的你，而生命的活力從沒離你遠去……
    太疲倦的緣故，我在搖椅上迷糊了……恍惚中，回到了六七年前的時光，那時候，我未滿20，經常這麼全身放鬆地躺在搖椅上，光腳踩著地板，感受著堅硬的柔軟。母親剛剛從搖椅上起身離開，四周還彌散著她身上香氛的味道，我就是在這種依稀恍惚的境遇下，感覺著溫存的母愛，有時候竟然會產生躺在她柔軟懷抱的錯覺。心理醫生說我有嚴重的戀母情結，說我的一切行為都與此有關，堅強抑或脆弱，愛戀抑或背棄。心理醫生甚至還說我戀父，於是我對他們說，狗屁！我打懂事開始，就很少跟爸爸說話，記憶中從來沒粘過爸媽，我隻是一個獨立的存在，堅硬地在這個世界上獨來獨往。我對心理醫生嗤之以鼻，向來不信他們的巫妖之言，更不相信他們憑嘴皮子能治療我的心傷……我躺在搖椅上，時光被拉回到五年前，那之後的日子斷片了，仿佛從來沒發生過，仿佛隻是一場夢……我依然是那麼青澀，沒有經曆過風雨，喜歡身心俱寧地躺在媽媽坐過的搖椅上，聞著四周若有如無的母親的香氛，做著長大的夢。
    安達娜來對我說，晚餐已經做好，問我是不是要先吃？我問爸爸是否一定回家晚餐？安達娜說：“一定。”說先生幾乎不在外麵晚餐，即便有酒會，應酬一下也會回家用餐。我說，那我等他。安達娜說：“如果沒有什麼事，我要回家了。”我說，你走吧。菲傭通常把上工下工時間掐得很準。
    安達娜走後沒多會兒，表嫂來了，見了我自是一番親熱的擁抱。她拍打著我臂膀說：“我們小鈞怎麼一點沒變——”我說，你沒覺得我老了嗎姐？彤姐咯咯笑著，說：“哪有，在姐眼裏怎麼都是個毛頭小子……屋裏空調調得太低了……你老爸頂不喜歡看你打赤膊。”我說，姐，我覺得你才沒變，說話還那麼跳躍，跟著你的話題轉，就跟跑壘那麼累……
    許多時候，我會覺得彤姐特別像我媽媽，雖然我從沒在任何人麵前表露過這個，但心裏時常會這麼想。
    我套上T恤，和彤姐麵對麵坐在餐桌前，談我們即將去澳洲的事。我知道我爸爸不喜歡我光膀子，略微有點野性的舉止言行都不入他的眼。有時候他看我眼神，讓我深深懷疑，他是不是一直在思考一個曆史性命題：我是怎麼長成現在這個樣子的？我爸是個一米七幾的儒雅男人，在他身上幾乎找不到遺傳給我的基因。小時候，我們家親戚左看右看，終於找出了我們父子的相同之處，說我和我爸的白皙一脈相承。後來我長大了，把皮膚顏色也改了，就更看不出什麼基因聯係了。其實我知道，我的一對漂亮眼睛，就是我爸給的。就憑這一點，我從不懷疑我和我爸的血脈關係。我相信我爸生養得出我這麼個長腿美男，因為他本身就是個美男。他那雙眼睛，年輕時候，肯定迷醉過許多女生。隻不過他現在已經不習慣睜大眼睛犀利地看世界，他的目光永遠是內斂的，有一點迷糊，有一點木訥，有一點不解世事不解風情，他的睿智和明亮被眼鏡片子守護起來，不與其他的靈魂結盟，就像一個守著萬貫家產不吃不喝的守財奴。而我，恰恰是用優質的家族遺傳作為砸向這個世界武器，用足了這份魅力，以它來交換人生所有的可能和所有的幸福。
    爸爸回來的時候已經過九點了。他進門後先跟彤姐打招呼，然後轉過臉問我：“什麼時候到的？”好像我隻是外差三天回家，而不是一去經年的遊子。彤姐暗地裏對我做了個鬼臉。
    他洗手洗臉磨蹭了好久才坐到餐桌上，衣冠整潔，一絲不苟，就像在法國餐館用餐。他布好餐巾，開吃前突然想到說：“其實你們可以先吃——”
    到這會兒，爸爸才發現餐桌上隻有兩個人的餐食，於是便有些不知所措。彤姐趕忙解釋，說自己早吃過了。於是，爸爸客套地問彤姐是不是要嚐嚐安達娜做的魚？“魚做得還不錯——”他這麼說。
    安達娜下工前將兩份晚餐分別用兩個餐盤放在桌上。兩個餐盤裏是同樣的餐食，各自一份煎魚，一份雜菜，一坨米飯。米飯是菲式烹飪，用蒜蓉和紫蘇炒拌，還蠻不錯的。我沒回家時，安達娜隻需要做一個人的飯，我回家後，增量而已。安達娜做完晚餐就可以回家，因為在新加坡四季都熱，沒有餐食會涼到需要加熱的問題。餐食放在桌上，爸爸什麼時候回家吃都可以。這就是我老爸的生活，規律地孤獨著，精致的極簡主義。當我攪拌著盤子裏的米飯，突然有一種心酸的感覺，眼淚在眼眶裏打轉。我趕緊低下頭，將米飯勺進嘴裏，堵住自己的情緒，不讓它湧現。
    餐桌上還有一個湯鍋，像是玉米湯之類，在湯鍋底淺淺的一層。我沒有動。
    我好不容易忍住了滿心傷感，輕輕叫一聲，爸……欲言又止。因為我知道爸爸非不得已，不在餐桌上說事兒，更別說聊天什麼。但凡中國人都喜歡在餐桌上聊家常，雖然不是什麼好習慣，但一大家子在餐桌上聚齊，吃著說著聊著，其樂融融，也是一種文化。但是，我們家沒這個，我從小到大，一家三口一起用餐的次數屈指可數。
    爸爸，我要結婚了。我回新加坡就是為了向爸爸通報這個，必須抓緊時間說，錯過機會難免造成先斬後奏目無尊長的事實，而我在新加坡逗留的時間隻有兩天。
    爸王顧左右而言他：“今天是新年……”我不知道他想說什麼？新年，我們該相互祝福一下？抑或說，兒子，你能夠在新年第一天回家，很難得。我不知道，爸也沒繼續把這層意思表達清楚，他仿佛永遠不善或者說不屑表達親情，即使有表達也格格澀澀，讓人別扭，還不如不說。他說完這句語焉不詳的話後，順帶著問了一句：“你不是要先訂婚嗎？”
    彤姐出來圓場：“訂婚不就是為結婚嗎？小鈞把去澳洲訂婚的事都安排好了，姨夫。”
    “哦。”爸爸說。隨之便仔細地將盤子裏的魚切割成一小塊一小塊，仿佛不認真對待會對不住這份上好的煎魚。
    爸爸分割完魚，一口也沒吃，放下刀叉：“你媽媽前幾天來電話跟我說了這事——”接著，他開始專注地吃魚，吃得慢條斯理。剛才那句話還有沒有下文？他將作怎樣的表示？讓人費揣測。
    彤姐有些忍不住了，說：“小鈞這次特地回來向父親報告一下訂婚的事，二來，想當麵請您去澳洲參加他的訂婚儀式。這孩子平時大大咧咧，關鍵時刻還是挺懂事的……姨夫您要是決定去，我就給您訂機票了。”
    爸爸放下餐具，用餐巾擦了嘴，用蘇打水潤了喉，然後才對彤姐說：“他母親去不了，我也就不參加……你和他表哥出席一下吧，代表我們。”
    不說理由，隻有決定。其實，我媽在電話裏對我說過，說她剛好要去德國做一個重要學術演講，邀請方非常重視，半年前就定了行程，這半年裏還就交流訪問的細節做過多次溝通，看來很難臨時改變。至於我老爸，我媽媽說：“他腰椎病越來越嚴重了，這些年已經很少遠途旅行，我要是不出席的話，估計……”我當時說，從新加坡到澳洲，也就五個小時飛機，比上海過去近一半路程呢。我媽在電話裏頓了片刻，說：“小鈞，理解你爸……要不你再爭取一下？但你要做好他不參加的心理準備。”這些理由，他可以親口對我說，像媽媽那樣對我做些合情合理的解釋。但他不習慣這麼做。也許他打深心裏覺得，作為父親，任憑做什麼決定，都無須跟兒子解釋，而解釋是一種最無力的行為。
    “哦——”彤姐毫無回天能力，她有些發愣。要是遇上別人，按彤姐的脾氣，一定會說，有什麼事比你親兒子訂婚結婚更重要？她會用古今中外的理論動搖你的決心，讓你深深檢討並跟著她的想法走。但是麵對這個執拗的姨夫，她沒轍。她沒轍的原因是，她從未撼動過這顆大樹。
    沒有關係，爸爸，我說。其實也不是什麼大事，不就定個婚嗎？現在已經沒什麼人玩這個了。我們也就是找個理由，約朋友一起去澳洲度個假——Sally也這麼說……哦Sally要我代她向您問好呢爸爸……我這次回新加坡也不完全像彤姐說得那樣，專程為這事來……我都好幾年沒回新加坡了，新加坡的樣子也快忘了，特別想回來看看……還有，媽從英國打電話告訴我，說您老犯腰病，我接到這個電話後，一直在想，我爸是不是老了……
    我突然哽咽了……
    我努力顯出笑，為佯裝出來的幽默注上表情符。
    我不會表達這個，覺得每一句都沒說準確。我也是個信奉“取悅他人不如開心自己”的人，在這一點上和我老爸很像。我不善表達親情，或者說，一直以來我對親情都很陌生，不知道它是個什麼玩意，長什麼樣。一旦麵對這個渾身尷尬的親情，我就像一個乞丐，突然被人施舍了一塊大大的黃金，不知所措，橫豎覺得燙手，甚至棄之不及。
    我調整了一下情緒，不讓自己流露出太直白的情感，至少不能發出哽咽的聲音，我說，不過，爸，剛才你進門的那會兒……還好，我沒發現您有老……
    我想誰也沒聽懂我在說什麼。
    我送彤姐出門的時候，彤姐對我說：“你爸媽就這樣，你從小就這麼過來，理解他們吧——理解萬歲！再說，你和得不到父母祝福的婚姻不一樣，你爸媽是愛你的，哪怕離得遠，一個在英國，一個在新加坡，他們都會在心裏祝福你……沒事，小鈞。給姐一個準話，是不是沒事啊？”
    我笑著說，有什麼事啊姐？你也太小看我了，還把我當小男生？
    彤姐說：“明天晚上和你表哥一起吃個晚飯吧，他想死你了。”她說表哥本來今天說什麼都要過來，可臨時變卦，“忙死了——分身無術。”
    我想了下說：“姐，明天是我在新加坡唯一的一個整天，我想……單獨和我爸呆一天。”
    彤姐很理解我的意圖，但頗有為難，說我和表哥不見一麵恐怕不行。
    我說，我和表哥見得最多了，他哪次來上海，我不是全程陪同？再說，我們不是很快要在澳洲見了嗎？
    彤姐說：“話我可以帶到，你表哥要是不答應，我可沒辦法。”彤姐埋怨我，說幹嗎不安排在新加坡多呆一天？
    我說，要不這樣吧，後天我去機場前到他們公司轉一下，他要有時間，就一起吃個簡單的午餐。彤姐覺得這辦法可行，剛打開車門要走，我輕輕喚了聲，姐——
    我說，姐，能抱我一下嗎？
    這一下還了得，如同情感決堤，彤姐抱住我，頓時眼淚嘩嘩，說：“你這孩子怎麼那麼命苦？”
    我倒不覺得，我沒有哭，也很平靜。在這個世界上，我並不缺少愛。我和Sally的婚姻，剛開始時，不被多數人看好，但最終還是得到了大家的祝福，其中也包括我爸媽，隻是他們的表達方式略有不同罷了。
    我在公寓周邊轉了一圈，新年第一天，新加坡的夜晚還很熱鬧，街區廣場上，半大的小子在玩滑板，其中有洋人，但多半是華裔。那曾經也是我夜不歸宿的地方，一切仿佛近在眼前，但事實上已經成為不可挽回的過去。