18、那個故事其實挺爛的
    我和淼淼玩著自創遊戲，一心想著孔融讓梨，
    大的不主動讓梨，大的就沒有風格沒有腔調了；小的如果不示弱，小的就失去了被愛護被顧憐的機會。
    當時，我很驚訝，我腦子裏舊有的記憶，都是他在舞台上光彩奪目、驕矜尊貴的模樣……這種對比，這種反差，這種發現，太顛覆我的認知了，以至於我人性中最神性、最大公無私的一麵被徹底地激發出來。
    我之所以說淼淼的嗜好“隻有我知道”，是依據淼淼對我說，他從沒和另外一個人“有過這樣的事”。
    我的理解是，“另外一個人”涵指男生和女生。有時候，我的直覺是不太相信。然而他要欺騙我，我也沒轍。我認了。
    在認識我並和我躺在一張床上之前，淼淼是一個真正的上海乖男孩，履曆幹淨成一張白紙，品行無可指摘。正因為如此，我從不在他麵前恣意妄為，否則太褻瀆他的純淨和真誠了。
    我絕少違背自己的原則。
    有一回，我撚著他毛茸茸的鬢腳說，淼淼，你們舞團那麼多人，你就沒一個喜歡的？
    淼淼抬起臉，薄唇明顯被黏液潤得發亮：“幹嗎這麼問？”
    沒什麼，想到問就問啦。
    “不是吧，你聽到了什麼？”
    那到沒有，我說，我就是有點說服不了自己……舞團幾十號人，不是大美女，就是小帥哥，天天在一起，有些還是十幾年的同學……嗬嗬，我真有點不信。
    他歎了口氣說：“你這麼說就沒勁了。”
    我見他動氣，讓他睡到和我一般齊的位置，枕著我的肩窩，我說，老實說！動過心沒有？哪怕是一閃念？
    像是拷問。
    眼下這狀況，他要是說出什麼讓我接受不了的事，掐死他，我隻需要一條胳膊就行。
    然而，他回答得決絕：“沒有！”
    真沒有？我繼續逗他：偷看過誰沒有？挑個兒大的或眼睛特漂亮的？
    “你無聊！”他叫喚得像被踩了尾巴的小狗。“我發誓，在你之前，我從不考慮感情方麵的事……說來你也許不信。在我二十多年的人生中，我的想法極其單純，就是一門心思當一個好演員。後來，就是想怎樣保住我首席的位子。哪有現在這些亂七八糟的事。”
    我說，噢照你這麼說，是我把你帶壞？我是罪魁禍首來著？就衝這一句，今晚我也不能放過你！
    淼淼說：“你對別人的話怎麼總是有那麼些奇奇怪怪的理解？一帶就把話題帶偏了。跟你說話真得小心。”
    我說，我怎麼覺得你話裏包含著對我的抱怨？
    “抱怨也好，埋怨也好，這輩子讓我遇上了你，是改變不了的現實，我認命了。”
    他說著，選擇床的另一邊，躺過去。
    他的韌帶真鬆，一分腿就是個橫一。
    橫完一字的他幾乎占了一張床。
    誰能以這種方式為我盛開，除了他？！
    我眼眶都熱了。
    …………
    我累了，坐在床頭，不想動彈。
    如今這張床，除了亂，什麼也沒有。誰能相信在這張床上發生的故事？有一瞬，連我自己都懷疑，我們真的有過那樣的盛放嗎？鮮豔到仿佛春天回頭；真的有過那樣的溫暖嗎？即使人去屋空，床都還是熱的……
    沒有煙。倘有，我真想狠狠抽一口，以排解心頭的積鬱。
    淼淼出了這麼大的事，我毫無預感。之前大約有兩個月的樣子，我和淼淼的“預熱期”仿佛已過，我不再成天想著他。但我並不以為這是熱情減退，對於淼淼這樣的小王子，我不可能沒熱情。和他稍有疏遠，主要是因為公司忙，我接連外差，回上海後又遇上Sally來，心神自然不可能百分百地投注在他身上。可是，凡淼淼電我，我還是有興致和他煲；他若主動約我，隻要有可能，我一定會安排好手頭的事去見他。我堅信自己不是個喜新厭舊的人。
    在這兩個月裏，我帶他去見過一回Sally，鄭重其事地把他介紹給我未婚妻，我們還一起吃了飯。Sally挺欣賞淼淼的，說他是個典型的上海男孩，文靜、禮貌、模樣有點老派，又很有個性。飯後，我送淼淼回宿舍，在他宿舍我還待了一小會兒。算起來，那是兩個月裏唯一的一次。
    當時的情況是……鬼使神差，我臨時改了主意。
    我離開淼淼宿舍的時候，他還躺在床上，光著兩條美麗的腿。
    我衝他微微一笑，什麼也沒說。沒有任何解釋。
    現在想起來，我離開他宿舍的時候，他眼睛裏似乎有許多話要說，是我沒給他機會。
    我急著要走。
    …………
    女經理電話我，問我在淼淼屋裏找到什麼線索沒有？
    我回答說，沒。
    那時候我已經從淼淼宿舍出來，正從他們舞團的院子裏往外走。
    女經理在電話裏哀歎了一聲：“我是真沒辦法了……”她擔心幾天後的演出，因為男主角失蹤而撤檔。這種情況，不知要遭到多少粉絲的噴，又不能按真實情況向觀眾作解釋。
    …………
    魯超哥哥拿了一些獨立製片人的電影來看，世界各國的都有，大多是微電影，也有一些長片。
    我說我哪有時間看這個？
    魯超說：“你得看。我就是需要局外人告訴我，哪些情節能打動你。這對我很重要。”
    沈姐在一邊說：“魯超你別拉夫一樣，拉一個算一個。Tony不是這號人，怎麼進入得了這種情感體驗？扯淡。”
    魯超哥哥睜大眼睛衝沈姐：“沈渡你的一些個說法我很感冒，我拍片子，追求的就是普世情懷，不是針對小眾，不是專拍給特殊人群看的。你要這麼淺薄，我真懷疑你能不能勝任這部戲的編劇了。”
    沈姐說：“魯超你也別客氣，有話趁早說，說我們倆藝術觀、道德觀自始至終不能達成一致，所有的想法你我都背道而馳……你幹嗎要那麼客氣？你客氣了我也不領你的情！”
    魯超跟沈姐抬杠，分明由我而起。魯超哥哥對我做了個無奈表情的。這表情沈姐沒看到，要是看到又會揪著不放。
    沈姐接著說：“你懷疑我的能力？我還不幹了呢！愛找誰找誰去，誰稀罕啊，你的破片子！”
    那個星期天，我被魯超哥哥逼著看了幾部片子，其中一部是香港99年的長片，《心灰》。
    我逗著張的狗狗，幾個房間來回竄，有一搭沒一搭地看著。幾次，魯超哥哥都衝我喊：“Tony你是猴子屁股嗎？”“你就不能坐定片刻？”“你這麼跑來跑去，搞得我都沒心思看片。”
    等片子結束，走工作人員表時，魯超哥哥驀地地說了聲：“好。”聲震屋頂，轉而問張大夫怎麼樣？觀感如何？
    張慢條斯理模棱兩可地說：“還行吧。”
    “還行就是覺得不怎麼好。沈渡，你認為呢？”
    剛才看片的時候，沈姐多半在廚房，跟我一樣，也沒好好看。這會兒見老公問她，斟酌了半天，說：“這個鍾導演拍的片子怎麼都一個德行——雙男主，一個亞洲人，一個歐洲人？是不是有這方麵的癖好啊？就愛雜交稻的這種？”
    魯超說：“老鍾有國外生活的背景，所以他拍的故事不局限於香港、台灣，這種黃白組合更有傳播力，在全球範圍內接受度會更高一些。拍片不是得考慮受眾麵和上座率嘛。沈渡，這種電影工業模式你不懂！”
    沈姐多心了，賭氣說：“對，我就是個破編劇，小編劇，那好不好看你別問我呀！”轉身要去超市買手紙和醬油，還拉上我。沈姐很享受身邊有帥哥幫她提貨，在超市裏被顧客關注的瞬間。
    魯超哥哥直呼導演為老鍾，其實他哪裏認識，看過他幾部片子而已。鍾導演在港台獨立導演中排得上號，算是蠻有影響的一位。
    從超市回來，魯超征詢我對《心灰》的看法，說：“欸你好好看了沒有？”
    看了呀，我說。
    “看明白沒有？”
    明白了呀，怎麼沒明白？
    魯超衝我直搖頭，說拿我沒辦法。說誰要是當了我老婆，嘿嘿……
    他最終也沒說出當了我老婆會怎麼樣。其實，他心裏也明白，未必會怎麼樣，好歹我也是一個被公認的暖男。
    我說，我不太讚賞片子對男一號的人設，他愛上英語老師如果是因為父愛缺失，是追求一種心理補償，那就太……太一般了。追求父愛導致這一切，基本沒這個可能。
    魯超哥哥沉思了片刻，對老婆說：“Tony的說法不是沒道理，被他這麼一說，我也覺得這就是個套路。”那會兒，沈姐正在整理剛買回來居家物品。
    “這種愛其實和異性愛一樣，是沒理由的。如果一定要找理由，就把自己栽裏頭了。愛的起因如果是對父愛的向往，我也覺得牽強，甚至有點淺薄。你想想，一個父親能給兒子推薦一本描寫露骨的愛情小說嗎？而這一舉動恰恰是吸引男孩的開始……雖然這隻是一個細節，但對這部影片而言，這個細節就特別重要，是所有因果關係的因。影片的其他情節都表明男孩心裏是有目的的，全明白，打一開始就明白，就衝著這個，哪是什麼追求父愛？”他感歎地說，“有點意思，有點意思……沈渡你說Tony看不了這類片子？這小子聰敏著呢。”
    沈姐說：“總的來說，這導演，在我看來就四個字：力所不逮。影評人把這部片子吹神了，哪有那麼好。”
    魯超不同意編劇老婆的話：“話也不能這麼說，開端還是好的，雖說故事有點單薄，文戲部分還是很可咀嚼很可玩味的……”
    沈姐沒搭理他，忙著電話叫外賣，捯飭我們一屋子人的晚飯。
    魯超哥哥問我：“你說你沈姐能寫好這一類電影嗎？情感的，另類的？”
    我笑著說，能啊，大作家，什麼寫不了。小菜一碟。隻要是有可能在人類世界發生的故事，我姐都能寫。
    魯超撇著嘴說：“我看未必……”完了，還“嘿嘿”了一聲，特傷人。
    沈姐習以為常，不在乎老公的陰陽怪氣，衝著電話：“兩個炒麵，一個炒粉……炒麵帶肉絲，炒粉不要肉絲……聽明白沒有？真費勁！”直囔，吵得魯超哥哥衝我們又搖頭又皺眉。
    魯超說：“她根本進入不了那種良好的寫作狀態，被俗世的生活所累……按理說，你沈姐也是很有才華的。可是現在，連進洗腳店她都覺得是邪行異端，整個脫離現實社會，怎麼可能寫好複雜的人性？太婆媽，你姐她太婆媽了……一個婆婆媽媽的人，看不到世界的紛繁，更體會不到那種精彩。那老小子怎麼說來著？這是一個天堂，可是很難達到……”
    “誰啊？誰這麼說？”張大夫問。
    魯超終於憋出一個名字：“李……李安！”
    張說：“我有個主意，帶著你老婆，我們去趟泰國吧。旅遊，放鬆，順帶著讓她感受感受外麵的世界。這些年她待在家裏太久了，而世界的變化又太快，太紛繁。”
    魯超一拍大腿：“這主意好！Tony，怎麼樣，一起去？你去，你姐一定高興。”
    我說，我可沒準，公司最近忙。你們該怎麼打算怎麼打算，別把我算裏頭。
    “去次泰國……”魯超神叨叨自語，“看來這是必須的……”
    …………
    《心灰》說一個從小失去父親的男孩，與寡居的姑母一起，生活在一個長年沒有男性的家庭裏。
    他的文學課老師是個白人男子，看上去落拓，慵懶，胡子拉碴，一副混得不順心的樣子。
    第一堂課，老師向同學推薦了一部英國小說，福斯特的《莫瑞斯》，老師說：“你們要是隻來聽我的課，不做課外閱讀，就別來上我的課了！”
    《莫瑞斯》寫於1913年，直到1971年才得以出版，這是我所知道的有關這部作品的情況，這些內容不在影片範圍內。我估摸，作品60年埋於塵土，原因是它講述了劍橋大學兩個年輕男子的愛情，故事還涉及到第三個人，一個地位低下的男仆。一個典型的三角戀故事。
    話說回電影——
    男孩認真讀了老師推薦的小說，被深深吸引，他以各種理由找老師聊天，談英國文學，談詩歌，談成長……男孩蠻有心計的，雖然長得文文弱弱，戴一副度數不高的近視眼鏡，身板都沒長熟，但蠻要模仿成年人的談吐——這是影片導演傳遞給觀眾的信息。
    終於，有天，老師答應帶男孩去看自己創作的一部小成本影片——《初戀的痛苦》。這是老師吊詭的地方，也是導演挺顯拙的劇情設計。
    《初戀的痛苦》也是另類題材——一本小說，一部影片，老師的導向不言而喻，對於男孩來說，老師的內心不再是秘密。
    影片在一個簡陋場所放映，沒有產生多大的反響，沒有人關注或者說喜歡這部影片。老師走出影院，不禁感歎香港這地方世態炎涼、人情淡薄，說這樣的片子沒兩天就被人們淡忘了。其實是埋怨這世界對同誌情感壓根不理解，缺乏同理心。他向男孩坦陳，說如果不是因為在香港任職薪金高，他早就回英國繼續寫作去了。
    老師情緒萎靡，終日頹唐，男孩年輕的模樣是他生活中的唯一的亮色。雨夜，一對忘年交龜縮在酒吧喝酒聊天，傾訴著人生的不如意，仿佛能從中獲得各自需要的慰藉；偶爾，老師也把男孩請回家，教會他怎樣揉麵。他說他已經很久沒有自己烘培麵包了。
    老師明白生活中發生了什麼，但一直在逃避。
    故事進一步發展——
    因為在課堂上推介《莫瑞斯》，老師遭到校方的嚴厲警告。出版社一封客客氣氣的退稿信，更是讓老師的跌入了人生低穀。他以酗酒的方式排遣著心頭的鬱悶，愈發潦倒。
    是夜，男孩去老師家，理由是還傘——那真是個破理由，許多言情劇都濫用這個情節。但生活中這種拙劣的千篇一律的事，真的是很多很多。
    男孩去到老師公寓的時候，失意的老頭喝得爛醉，躺在浴缸裏。按理應該是赤LUO著，但鍾導演沒有去作如此的渲染。
    男孩看到醉在浴缸裏的老師，放下傘——這是必須要交待的細節——然後脫下衣褲，脫到一絲不掛。影片唯一的重口味隻是出現在此地，除此，這真是一部老少皆宜的文藝片，一段人生況味的真實描寫。
    男孩背對觀眾暴露出他那還沒長熟的身材，瘦瘦的PI股，細細的麻杆腿，然後勇敢地跨入浴缸……至此，影片想告訴觀眾的是，老師和男孩發生了什麼，至於在床上還是在浴缸裏，不得而知。這是一種純文藝的表達。
    在男孩跨入浴缸的一瞬，鍾導演佯裝疏忽，讓鏡頭捕捉到男孩小小的鬆鬆的蛋在腿的夾縫裏悠悠一晃，“一不留神”，巧妙出位，票房策略。
    影片看到這兒，作為觀眾，我其實對這種ROU體關係蠻排斥的。因為年齡差距太懸殊；因為視覺感受太不美好。你想，一個一身贅肉一身黃毛的老頭，和一個小男孩，你能從中得到什麼美感？我不能忍受一個熊男，對一個青春軀體的占位。盡管鍾導演沒有直接去表現這種近乎於蹂躪的行為，但所有觀影者，都發生了這種腦補——一種以玷汙為審美的電影語言。
    影片的後三分之一相對顯得簡單。老師酒醒後陷入了深深的自責，他一直在自責自責自責……挑戰觀眾的耐心，直至吞下大量的藥物。老師以決絕的方式，企圖擺脫無以複加的罪惡感。
    這真矯情。
    酒醉不是理由，自殺不能反映人性的磊落。
    老頭即便吞了藥，觀眾也沒覺出他的內心有多高尚。
    是男孩救了老頭，所有的觀眾都猜到這一點——按時間長度，電影確乎沒到該結尾的時候——男孩半夜電話老師，因為久久沒人接聽，就跑去老師家。結果救了老師一命。
    一切都太普通太人為了……
    有點意思的是結局：第二天男孩去醫院探望，發現老師的病床空著……正當男孩悵然若失、觀眾莫名其妙的當口，老師出現在那扇通往露台的落地窗前……陽光構勒出老師臃腫的老態的身軀……
    我不知道鍾導演幹嗎不讓老頭去死？或者幹脆處理成校方把老頭遣送回英國，了卻了這段不知如何是好的孽緣。結果不是。
    結果是鍾導演給了一個開放式的結局。
    這是一種態度。導演的藝術態度，抑或說人生態度。
    也許，這就一個導演的情結——哪怕是搞了基，也罪不當死。鍾導演大篇幅地去描寫當事人內心的罪惡感，至此暴露出全部是言不由衷。
    我看完這部影片的感受是，“他們”不會想到去死，因為“他們”愛著。大把的藥吞下去，是戲劇的捏造。
    當魯超哥哥向我要故事時，我告訴他，其實，《心灰》的故事很爛。