1、天下沒有不散的宴席
    那年，剛進入十月，城市已然有了秋的模樣。
    位於上海浦東一條幽靜的街麵上，鋪著一層金黃色的落葉。
    這景色，照例在西邊老城區。當年的租界，留下了許多仿佛有精魂的大樹，一徑在那裏老而彌堅了大半個世紀，見證世的更替，人的變遷。像浦東這邊的新城，梧桐出落得如此繁茂，不用想，必是成年老樹遷移過來，假模假式地模擬出城西的洋氣，以吸引小資過這邊來置樓——這年頭做什麼都沒有買樓盤錢來得快。
    不過也好。世上什麼不是遷過來，挪過去，才有了今天這模樣。原生、原產、原住、原味已然少見，能拷貝出一個東方巴黎式的西區，不能說不是件幸事，一件積德的事，哪怕多數細節是無從考究也無法複製的。
    落葉的片兒很大，摞在一起，像一隻手扣著另一隻。車開過，有哢擦哢嚓的響聲，仿佛有細小的心思一路盯著你，跟你呢喃，跟你碎嘴，討你開心，怕你孤寂。
    開過的車是3。5的奔馳Viano，深灰色酷馳版，大氣而酷勁十足，在上海俗稱“商務車”。然而，從車窗裏透露的信息看，不像有重要的商務接待，淩淩亂亂的堆物，分明是一次搬場行動。
    之後，壓著落葉的Viano在一幢多層公寓前停下。公寓灰色，深綠合金窗框。
    那會兒，夕陽正鋪過來，滿地的金就有點名符其實。
    灰色Viano急刹後，從司機座上下來一青年，好高好高的個頭，穿一件薄型的運動裝，連帽的那種。底下褲子和運動裝一個係列，灰鼠色，寬條白褲縫。腳下蹬一雙簡單的跑步鞋，簡單到連一枚商業LOGO都不帶，單單是白。線條倒是極美。
    從青年小小的臉型以及露出的部分腳踝看，應該屬於體脂很低的那款，但運動裝的袖管分明很緊繃，這就讓人有點拿不準了。肱二頭和三角肌很發達，到底還算不算瘦？
    似乎胸也大，看上去。
    進一步打量這青年，你會發現，上衣拉鏈撐死提到胃那兒，再也上不去。當胸扯出一個大大的U字，露出深深的符號似的兩道胸線，殘留著夏日陽光。當胸一掛粗狂風格的金屬鏈，墜著一枚刻有英文的戒指，。
    看著青年的著裝，人們不禁猜想，是不是生活很拮據啊？買不起合身的新衣，或是穿錯了哪個小號男生的。
    當然不是。
    青年穿得不成比例，明眼人能看出，除了能展現上身的健碩外，還把他腰長的特征展露得十分到家。所謂“春光乍泄”，其實就是刻意所為裝得一不小心。窺到豹的一點點花紋，便知道它是怎樣的一頭美獸了。
    腰長確實是好身型。生活中一般不大為人注意。所謂“蜂腰”“公狗腰”其實指的就是這一款。倘若，一個長著公狗腰的男生，和一個短腰的男生站一塊，有參照，相形見拙，你就知道什麼是好看了。
    青年身上那件緊緊的運動上衣，叫審美情趣高的人看，絕不會看出寒磣，更不會覺得因為窮。
    公寓樓的保安很快認出青年不是貨運司機，盡管車上一車雜物。
    前些天他來過，保安想。帶一男生過來看房，開一輛紅色的Lexus。保安說，你把的“淩誌”弄一邊去。當時，青年沒聽懂。他不知道上海人通常把Lexus叫“淩誌”。後來保安說，“停在門前，業主要發聲音的”。這時，青年才明白，隨即將紅色“淩誌”開進了地庫。
    看房那日，保安見他們很快就將五樓那套居屋定下，並當即和中介簽了租賃合同。
    保安是一路盯著他們上樓的，然後進屋，然後和中介談，然後離開。對保安來說，這兩個都是陌生人。陌生人須多加提防，是為職責。
    保安在履行職責並滿足好奇心的時候，見與青年同來的男生光在一邊看，沒有發表任何意見，很寡言的樣子。自始至終，隻是青年一個人在和中介交涉，問這問那，打聽東打聽西。據他們說，兩人是同一公司的，同事關係。對這一點保安似無懷疑，因為那天兩人穿同樣的深藍色西服，白襯衣，看上去應該是聯手翹班的那種情況。
    此時，保安見灰色Viano停下，青年下車快步向自己走來，便熱情地招呼：“這麼快就搬來了？”
    哦。青年簡單地答道。
    “你公司的同事沒一起過來？”
    有哦。
    這一刻，保安其實已經看到他同事從車上下來——濃眉，鮮豔的唇，矮青年大半個頭。蠻俊朗的。
    保安看著青年俊俏的同事，不由想，這人其實長著一張撲克牌臉——所謂“撲克臉”無非是雖標準但不大有表情的那種。上海人認為這種長相的人一般性格都比較“夾生”。北方人叫“格澀”。
    “格麼，需要幫忙勿啦？”保安以帶有濃重上海口音的國語問。
    高個子青年繼續簡約地回答，人有夠哦，我們三個呢。謝謝。
    果然，保安見除了“撲克臉”外，灰色Viano上還跟著下來了一男生，個子比“撲克臉”高些，身條也稍細些，眼眉十分秀氣，白皙的膚色使他有三分女孩相。
    三個人沒多說話，開始從車上卸東西——兩三隻三十寸ABS材質的旅行箱，幾個大號的塑料儲物盒，一些紙箱。有些衣服沒打包，直接用衣鉤掛在車上。還有些鞋盒，幹脆零散地堆放，搬起來難免有些稀裏嘩啦。
    保安主動擔當起幫著看守的角色，一邊不失時機地向搬物的男生打聽——
    “三個人住啊？”
    “不是啊。”“撲克臉”回答說。
    “哦。”保安接著問：“那個，那個高個子，就是馮先生？”
    “撲克臉”愣了楞，跟著便說：“哦對。”想來保安是通過入住登記得知租戶姓馮。
    保安湊趣地說：“這套房住三個人有點擠，兩個人剛剛好。”
    “撲克臉”無表情地回複了一句：“就住一個人。”
    不知為什麼，保安有點不信這套屋就住一個人，等那個秀秀的男生再次下樓搬物時，便訕訕地說：“這套房，你們租金出高了——”
    “秀秀男”不禁問：“別人出多少啊？”他放下手裏的箱子。
    保安見“秀秀男”比較容易攀談，便說：“月租不會超過一萬。雖然是精裝，設備都是最先進的，但這裏是浦東。”
    保安說就是你們住的同一層，對麵那戶老外，月租八千六。“他們親口告訴我的。”之後他還特別補充，前兩年租的，現在租金略微又漲了一些。他說：“老外就是兩個人住。兩個男老外。”
    保安這些話，高個子青年在上上下下搬物的時候，都有聽見，隻不過斷斷續續不連貫。此時，他停下腳，對保安說，我的網絡麻煩你催一下物業，盡快替我開通。
    “沒問題沒問題，今天就給你辦。”保安殷勤地說。
    青年說，往後我在這裏住，還請阿叔多關照。
    “好說好說，叫我阿鑫好了，有事你盡管找我。”
    …………
    搬完，青年送走了倆同事，看著亂亂的屋，一時沒了方向。
    同事不得不走。
    本來他們要留下的，可是公司臨時要用車，隻能讓他們把Viano先開回去，並說好，慶祝喬遷的事，改天補。
    同事走後，青年完全沒信心把一屋子的堆物歸置整齊。他勉為其難地鼓勵自己，這事一定得抓緊。早整理完，早安心入住。他還想，自己不歸置，誰來替你？早晚得自己來。於是，他發狠，扒了運動服，決心大幹一場，赤膊上陣……幹了一會兒，他覺得還不夠勁，幹脆連褲子也脫了。
    係繩的運動褲本來都快掛不住，吊在胯骨上，幹活特別不利索，礙事。
    脫了外褲，青年身上隻剩下一條小小的底褲。他身型本來就大，小底褲在他身上無異於冰山一角。看著鏡子裏的自己，青年突然就想到，搬家不是沒一點好處。
    一個人，一居屋，私密性肯定比住公司屋好。在此之前，他一直在考慮，這次喬遷究竟有哪一點值得慶祝？
    他心裏躍躍的，想把唯一的一點好放大一下。
    他想，這屋子裏鬼都沒有……以前的公司屋，雖然住的都是男生，像男生寢室一樣，但到底是同事，相互間的界限還是要有，不可由著性子來。以後每天每天，都可以自由，無所顧忌。
    在鬼都沒有的屋子裏，過自己的生活，是一件比較開心好玩的事。
    他一不做二不休地脫到最光，然後重新開始幹活。
    確實有那麼幾分鍾，他覺出一絲絲快活——屋裏有雜物異味的空氣貼著他身體流動，那是一種俏皮的鼓惑，無羈的爽快……但很快他就發現不行。沒了束縛，自然就有垂力，勞動起來稍有幅度，它便晃蕩，打左邊的腿，或者右邊的腿，準確地說是打在大腿內側。這種無節律的鍾擺運動，被對麵的鏡子如實地反應出來，看起來很可笑，似乎比主人還忙碌，。
    於是他找回先前的模樣，將鍾擺固定在一個位置，甚或說，回複到日常乖巧蟄伏的樣子。
    束縛住，沒自由。即便是薄薄的一層，也是一種捆綁。生生的一個大包。
    經過這麼一折騰，青年徹底沒信心了。
    他覺著，把這麼幾大箱東西都歸置到合理位置，並且看起來有條不紊，是件特別無望的事。
    …………
    我坐下。坐在乳白色的地毯上，看我的新居……
    背靠紙箱。
    這是一間大兩居，單位麵積挺大，視野也很開闊，總的一句評價，敞亮。
    當初就是因為屋子敞亮，才很快定下。之前，看了不少租屋。
    這裏原先的業主是個韓國人，按他們的生活習慣，寓所裏的一切都處理得簡潔。整間屋鋪白色大理石。
    陳昊當時和我一起來看屋，他認為，按照中國人的生活習慣，滿屋子大理石不適合居住。所以，當決定租下這間寓所時，我的第一個要求就是，除烹飪區域和浴室外，全都鋪上地毯。
    中介代表業主詰問：“餐飲區也是？”
    我說，當然。
    中介認為這不好，說：“吃個飯，請個客什麼，難免有汙漬。大理石多好，清洗一下，打上蠟，潔淨如新。”
    我笑著說，我基本不在家吃飯，也不請人在家吃飯。
    不管中介如何巧舌如簧，百般阻撓鋪地毯，我依然堅持。因為，我的生活習慣就是在家時光腳。
    後來，幾天裏地毯就鋪上了，但處理得不好。
    我給出的顏色要求是“梅染”或者“薄柿”，結果給我鋪的基本就是“象牙白”。起初，我真懷疑他們是故意的，存心讓我滿地汙跡，不堪收拾。後來，我想明白了，我為了把所需要的顏色說得準確些，其實不如告訴他們“駝色”“淺黃”來得實際，通俗易懂。他們不是幹我這一行的，壓根不知“梅染”“薄柿”是什麼。不知者不為罪。可明明不懂還不問，就是他們的錯了。
    可是木已成舟，都已經搬進來，就沒必要在細節上糾結。
    近乎白色的地毯，其實和整間公寓的色調還蠻吻合的。高光、淺色，看著還舒服，讓我想起馬丁的畫廊和薑申的小白屋。都是些溫暖的記憶。
    我是不是特別適合在這樣的氛圍中生活啊？我突然就有想。
    即便不是刻意去打造，它也會主動來擁抱你，自然而然就將你置於近乎純白的環境——看似單調，不著色彩，其實裏頭包含著人世間的五光十色，大紅大藍大黑……
    我不怕那些呈現於表麵的白會被玷汙。我個人的生活習性極好，是個愛幹淨的人。不是吹，世界上像我這麼愛幹淨的男生怕是不多。
    平時我愛赤腳踩在地毯上，還願意席地而坐，看書或者上網，把整一個屋當一張大桌子。累了，便就地橫倒，打一個盹。我是個隨地都可以睡著的人。
    一個人願意在地上打滾，與之零距離接觸，自然是很看重地麵的清潔，所以我不會輕易去弄髒。我不能容忍地麵不幹淨，就像不能容忍眼睛裏有沙子。在公司屋住的時候，陳昊他們常常因為我俯身、特別鄭重地從地上撿拾一片紙屑或者一塊掉落的土豆片而笑話我。可是，我習慣了，舉手之勞，不可不為。不由自主。
    這會兒，我就是坐在近乎潔白的地毯上，思考著搬家的利弊：從華山路公司屋搬出，上班遠好多，這肯定是不利因素。不說每天起碼比平時要早起一個小時，平白無故還增加了開支。我並不富裕，平時又大手大腳，公司同事聚個餐、K個歌什麼，多半是我買單。一萬二的房租對我而言，是一筆額外的負擔。
    公司原先提供的公寓，沒有房租這一說。要說天下沒有免費的午餐，未必盡然，我們公司就有。
    這些說到底都不算什麼，重要的是，搬了新居，我落單了。
    沒了小夥伴鄰屋住著，少了小昊、邁克這兩個心氣相投的同齡寓友在我身邊，我不知道“下班”“回家”還有什麼意義？跟成天一個人在外出差有什麼兩樣？
    然而，不能不搬；不能不在外找租屋。從城西越江遷徙到浦東，遠離公司，遠離朋友，即便有許多不如意，也必須這麼做，這是情勢所迫。