芥川慈郎有一個秘密。芥川慈郎喜歡一個人，他把這份喜歡保留成了自己的事。
    那個人叫跡部景吾。
    那年是他們共同的十歲。又有了後來的十一歲、十二歲……直到十八歲，或許會更久以後。
    直到互相成為對方的一個安慰，可以把不敢對別人說的話說給對方聽，可以睡在同一張床上，用同一張桌子吃飯，以及可以成為他的影子。
    慈郎不想，但是他依舊成為唯一一個聽跡部親口說他喜歡不二的人。他聽著那個平日華麗張揚的聲線低沉起來：“慈郎，周助說他喜歡的是手塚。他說手塚好像也喜歡他的樣子。為什麼？——明明不笨的，小笨熊，怎麼就看不出來我也喜歡他呢？”
    而後慈郎想起了忍足的一句話。人是種奇怪的感性動物，總是去關注自己喜歡誰，而忘了去尋找誰喜歡自己——所以，才有“旁觀者清”這一說吧！畢竟旁觀者去看別人的感情戲時，可以不夾雜自己的奇怪感情。
    “景吾，你要放棄嗎？”慈郎揉揉自己的頭發。
    “不！”跡部答得堅決。
    “那，現在手塚還沒有向不二表白，你還有機會啊！”慈郎說。很多話並不違他的心，他是早就放棄了的，卻忘了跡部也沒有向不二表白，自己也還有機會。
    人真是一種奇怪的感性動物。
    那已經是國三時候的事了。
    慈郎站在跡部的門外，突然又把這些事想了起來。
    慈郎想起了十歲的跡部。在這之前他一直住在英國的，受了剛生下兒子的繼母的排斥，幾乎是逃到日本的。祖父拜托了摯友的兒子照顧自己，於是他住進跡部家，見到那個太陽一樣耀眼的孩子，對他說：“沒關係，以後本大爺保護你。”
    慈郎想起了十一歲的跡部，那一天夜裏外麵下起了暴雨，隻有雷電猙獰地亮著。他害怕，跑進跡部的房間，卻睡安穩了。從此他嗜睡，夢裏是不曾離開的溫暖。
    慈郎想起了十三歲的跡部，從不肯屈居人下的他向高年級的學長挑戰，站在了淩駕於冰帝學園國中網球部二百人之上的高度，讓自己隻能抬頭仰望的高度。
    慈郎想起了十四歲的跡部，在自己傻傻地問他景吾你有喜歡的人嗎時，忽然低垂了頭，然後答：“啊，就是周助，你認識的。不過……他不喜歡我。”
    慈郎想起了十五歲的跡部，把一場可以更快結束的比賽拖成了拉鋸戰，毫不華麗地贏了手塚。跡部舉起手塚的手，慈郎想那是不是在認輸，在另一場比賽中認輸，而不是在球賽中認輸。
    慈郎想起了十八歲的跡部，第一次把自己拒絕在門外，然後隔著厚厚的木門，輕聲說：“慈郎，手塚終於向周助告白了。”那個聲音裏沒有帶著哭。
    慈郎經曆了此生第一次失眠。