跡部景吾有一個秘密。跡部景吾喜歡一個人，他把這份喜歡保留成了自己的事。
    那個人叫不二周助。
    那年是他們共同的八歲。後來又有了九歲、十歲……直到十八歲，或許會更久以後。
    直到互相成為對方的一個習慣。習慣無聊時一起去酒吧喝果汁，習慣被對方叫出來傾吐，習慣成為第一個分享彼此幸福的人，以及習慣在忙碌時將彼此遺忘。
    跡部不想，但是他依舊成為第一個知道不二答應與手塚交往的人。他聽著那個略偏中性的幹淨嗓音透過話筒告訴自己：“呐，景，今天手塚說他要給我幸福呢”時，點燃又熄滅了一支BLACKSTONE，而後盡量使自己的聲調一如平常：“啊嗯，那個不華麗的家夥終於肯承認喜歡你了？”但他自己都能聽得出，在不二麵前他無法抑製，那句話裏深深的嫉妒和同樣深深的落寞。
    “景，那個悶家夥可沒說喜歡我，竟然連那個黑臉真田都不如。”不二並沒有注意跡部的語氣，隻是繼續糾結於那個他很在意的問題，“他隻是說要我給他一個給我幸福的機會——景，這是告白吧？”
    “啊。那你不是也給了他這個機會了？本大爺祝你們幸福，行了吧？”又點燃一根BLACKSTONE，卻總記得某個人說過“呐，未成年不可以抽煙哦”，於是又一次掐滅。他開始慶幸隻是在和不二通話，不用看著他微嗔卻又幸福的表情。
    心情很好的不二逗弄青梅竹馬一句：“咦？醋味可真濃啊！景家的財團改醋廠了嗎？”
    “切，本大爺沒那個美國時間跟你拌嘴！沒什麼事就掛電話吧！”
    “——別！景，芥川君他填報了哪裏呀？”
    跡部有些詫異：“你說慈郎？怎麼開始關心他了？東大經濟。”
    “呐，聽起來好有趣的樣子，嗬嗬。拜！”
    剩下一個聽著忙音的跡部莫名其妙。
    有趣？為什麼？
    算了。
    隻是醋意大發，牽連了無辜的慈郎。那個住在跡部家的芥川慈郎本來想進跡部的屋子，但跡部沒有把門打開。
    點燃第三根BLACKSTONE，才終於把煙深深吸進肺裏，然後是劇烈地咳嗽。其實跡部隻吸過兩次煙，第一次被不二發現了，第二次沒有。他隻是喜歡偷偷帶著一包BLACKSTONE，因為包裝上的黑色是那麼濃。
    像一直包裹著他的寂寞。
    跡部想起了八歲的不二，那是在CTM-CLUB少年隊的選拔賽上，不二是第一個讓他正視的對手，盡管還是5-7輸給了他，但輸掉後他笑了，那一笑讓跡部深深記住。
    跡部想起了九歲的不二，那時不二與幸村是雙打搭檔，總是相互嬉鬧，令孤身一人的他隻能暗暗羨慕。
    跡部想起了十歲的不二，三個人第一次出席正式比賽，偏偏當天幸村扭傷了腳，於是教練安排自己打雙打、單打兩場。完全不懂得配合的自己拖了後退，比賽輸掉得理所當然。但下場後不二還是給他遞了一條毛巾。他突然喜歡上這種感覺，想盡一切辦法搶了幸村雙打的位置。
    跡部想起了十二歲的不二，還懵懵懂懂的他告訴同樣懵懂的不二，親吻是相互喜歡的意思，於是他們輕微碰了一下對方的唇。
    跡部想起了十五歲的不二，因為手塚在與他的比賽中舊傷複發，一直遷就自己的不二生氣了，很長一段時間不與他聯絡。
    跡部想起了十八歲的不二，用微嗔卻又幸福的聲音，告訴自己手塚向他表了白卻沒說喜歡。
    跡部吸完了這一生第一支完整的煙。