手塚國光未曾忘記，他第一次遇見不二周助時的情景。
    彼時家門口的櫻花突然開放，樹下的爺爺對著漠視這一切的自己說：“國光，緋色的櫻樹花開得這麼熱烈，你會不會遇見一個很重要的人呢？嗬嗬，老人家的迷信罷了。”說完爺爺搖搖頭走開。
    他的確遇見了一個人。他遇見了很多人，但隻多看了那個人一眼。
    那個也僅有十二歲的男孩，站在梧桐樹下，不知是不是睡著了。鬼使神差地，他提醒了那個男孩一句“開門了”。他看見那個男孩偏頭看自己，吧眼睛笑成了兩彎細細的新月。他們之間隻隔一步之遠。
    至於後來的一切便超乎手塚的想象了。他們一同加入網球部，他深深地記住那個叫“不二周助”的名字，他們一起對抗那麼多強隊，他們拿到那個夢寐以求的獎杯。但他始終跟在自己右手後一步之遙，連在那個獎杯上也是如此。
    一步，卻似乎永遠無法觸及。
    他不向前，自己不向後。
    梧桐三榮三枯，又是三榮三枯。
    “你報的是什麼係，不二？攝影，還是文學？”那好像是自己站在青春學園的校園裏，對他說的最後一句話。
    “呐？經濟。呀，小景今天來接我去他家裏玩呢，手塚，你也知道，他最不喜歡等人了。我得走了，沙揚娜拉！”
    那一次自己沒有答再見。
    經濟嗎？
    隻是理所當然地認為，那個出色的人會同自己一樣填報東京大學，於是理所當然地認為還能同窗四年，依舊一前一後，一步天涯，他不向前，自己亦不向後。卻忘了天才是從不按常理出牌的那一個。
    “喵，不二，你在呢麼會報立海大呢？”大貓菊丸英二掛在不二周助身上問。
    立海大？手塚握緊了手中的筷子。
    不二依舊笑吟吟：“英二，我最好的朋友在立海大啊！”
    “可是聽說立海大的攝影係很棒的，不是更適合不二嗎？”大貓好奇。
    “英二，攝影是全憑感性的，我不喜歡那種課程。”
    “哦，是這樣啊！”大貓了然。
    彼時在河村家的壽司店，網球部的正選在舉行告別會。
    手塚暗下決心，不能再等了，如果他不向前，那麼自己向後。隻是一步，不是天涯。
    “不二，等等！”手塚國光叫住不二周助，在一盞路燈下。
    “呐，手塚，你有事嗎？”
    手塚深吸一口氣：“當我進入青學的第一天，早上，祖父對我說，我會遇見一個很重要的人。”他說話從未這樣曲折過，但有些話，他就是無法說出口。他去看不二，對方一臉不解，於是他不敢再去看。
    “呐，你不會是想說，那個人就是我吧，手塚？”不二問，聲線一如往常，手塚以為那個壞心眼的孩子此刻一臉戲謔。
    但他還是要說出自己想說的話：“不二，現在的我們還太過年輕。我不敢向你保證什麼，但請你給我一個機會，一個幾年後給你幸福的機會。”
    太靜了。
    靜得手塚能聽見自己的心跳，平穩了十八年未曾如此劇烈跳動過的心跳。
    “呐，沒想到手塚的告白也如同手塚的人一樣太理智了呢。你都不說你喜歡我。”大腦構造異於常人的天才糾結在了另一個問題上，但這樣的回答在旁人聽來無異於變相的應允。
    於是在不遠處的街角響起了一聲“耶！”和一聲“嘶——”，細辯聲音，有桃城武、菊丸英二，當然還有海堂薰。大石秀一郎一邊說著這樣不好吧卻不離開，長高了的越前龍馬壓低帽子說“學長還差得遠呢”，河村隆嘿嘿傻笑，乾在筆記上飛記“部長在**年**月**時**分向不二告白”。
    “全體圍繞東京跑100圈！”滿頭黑線的手塚吼。
    於是大家一溜煙不見了，隻留下不怕死的阿桃的一句話在空氣中：“部長和不二學長要幸福哦！”