曉記昨夜春風吹過窗檻，筆下人物再得潤色一番，明日裏不需催促自可交差。他在這亂世裏稱個筆杆英雄，說不清道不明的命理纏繞著他發白的指尖，明顯是用力握筆留下的。
    有幾個知曉他真實情況的，經常聚在一起邊吃邊笑，說他比那城南邊烏龍巷住著的說書先生更下飯。
    他隻好聽著，連長歎一聲都不敢。
    白雲生咽下滿滿的愁緒，想學前人揮袖作別夕陽，終究還是不敢，攢起的拳頭始終沒鬆過。他寫風月多情，卻再不敢碰山河壯闊。
    他是被貶到這的。
    裏麵坐著的人從不提起這些，他們笑他從一代文學天驕落魄至此甚至要依靠青樓賣笑女子為生。
    他還是會哭。
    有人珍惜他的眼淚，上前為他拂去，天色漸晚，那女子卻沒出去見客，管事的睜一隻眼，閉一隻眼當作什麼都不知道。
    白雲生握著女子的手，出聲喚著什麼，裏麵的人聽不清楚，隻見女子拿出香帕，順著眼淚流出的軌跡輕柔地擦了過去。
    雲蘿想對他說，你等我清白的那一天，會不會娶我。
    “桃花開了？”
    “前幾天就有跡象，不過我沒在意。”
    出來了個穿著長袍大褂的中年男人，凳子落地，伺候雲蘿坐下，又給她遞了件遮風大衣。
    人們許是愛護這薄命女子，他們愛她天縱奇才，卻護不住她，隻能任紅顏枯朽，留她在風塵裏化灰。
    “雲生啊，我，歡喜你的。”
    “原來桃花開了。”白雲生不敢直視雲蘿。
    “雲生。”春天的風對於雲蘿來說還是冷了些，她聚攏了大衣的衣領，接過中年男人手裏的熱茶，頷首道謝。
    “我不逼你。”
    白雲生聽見後回頭望，他總是看不太清雲蘿眉間的情，那眼睛裏麵一層含著一層的水霧，薄唇輕啟。
    好冷啊，白雲生感到徹骨的冷意從心底升起，占據他的腦海，他渾身發抖。
    他看見自己跪在雲蘿膝邊，眼淚止不住地留，濕了女子的青綠色裙擺，屋裏的中年男人不滿地注視著他。
    說話聲漸息，燭火暗了一瞬，剪燈人打破眾人心中的寂靜。
    “雲蘿，我是個罪人。”
    雲蘿的手指穿過白雲生肩上的發：“雲生，對不住啊，是我唐突了。”
    他跪在原地，周圍人熙熙攘攘。
    明目善睞的公子哥路過，中年男人對跪著的頹喪鬼恨聲說道：“你最好別悔！此生都別悔！”
    雲蘿房間的燈火滅了，眾人離去，他換了個地方跪著，本不該此時落的桃花散開它的手臂向他而來，無意落入他發間、手心，定格在他眼前。
    他一直敲門，驚得旁邊客人罵聲連天。
    中年男人從雲蘿的房間出來，擋在門前神情肅穆。
    “你跟雲蘿說，院裏的桃花落了。”
    白雲生走了。
    黃紙、白紙向地而來，風聲呼號，中年男人打頭，領著不安的魂魄尋她該去的路。
    荒郊野外最適合葬無名孤魂，最適合葬這薄命的人。
    玲瓏在此刻意識到從前與她談笑的雲蘿的影子越來越淡，她不該受她嫉妒嗎？她不該一直受她嫉妒嗎？怎麼滔天的滾滾紅塵容不下一個苦命的弱女子？
    中年男人扶住昏倒的玲瓏，叫人來將她安穩地送回去。管事的一言不發，指揮抬棺的人小心再小心些。
    黃土蓋過棺材，再由石碑點上雲蘿最後的痕跡，直至填實。
    他們肅立兩道，送魂魄往生。
    回去後，人們默默地消去雲蘿在世時所有的痕跡，管事的根據老鴇吩咐換了新的招牌，中年男人依舊做著守門人的事。
    玲瓏褪去嬌豔的衣裳，手裏捏出一個又一個好看的點心，她分給站在二樓的老鴇一個，又去找管事的，叫他嚐嚐。
    中年男人早就躲到柴房裏，好大的身材縮進陰影裏，生怕玲瓏發現他。
    “諸位，有那麼不好吃嗎？”玲瓏問道。
    正在偷偷藏匿點心的老鴇聽了直誇好，末了不忘補上：“玲瓏，咱還是請個糕點師傅唄，你那小手它不適合做點心嘞，你不是算數上有一手嘛，給咱當管賬師傅不好嗎？”
    “小劉，是不是。”
    “當然。”管事的抖落一身寒顫，應和著老鴇的擠眉弄眼。
    “老李又躲柴房去了？”玲瓏嘖嘖道。
    “聽說九安城來了新的青天大老爺？”
    白雲生敞亮官服套身，氣色好極，直奔雲月酒樓而來。
    老鴇斜眼看過去，嚇得手裏的點心落了滿地，忙叫管事的迎上前，給大老爺端茶遞水。
    玲瓏默然轉身去柴房那邊拿了掃把，心裏念叨著：老李，你可千萬別出來，我真怕你瘋。
    “呦，這就是咱九安城新任的青天大老爺！瞧著可真不錯！”老鴇連忙下樓。
    “雲蘿在嗎？”
    “咦，那是誰？”老鴇去看劉管事，兩人麵麵相覷。
    玲瓏收拾了樓上的點心渣子，下樓時聽見雲蘿二字差點踩空。
    “大人，雲蘿已經離開九安城了。”
    “什麼時候？”白雲生哽著聲。
    “許是前年春天桃花剛謝，具體的記不太清。”
    玲瓏回道。
    “怎麼改開酒樓了？”
    “於媽媽年紀大了，經不起鬧騰，隻得換個安生生意。”
    “她去哪了？”
    “不知道。”
    白雲生離開後，於媽媽就開始哭，劉管事站她旁邊也不安慰，玲瓏坐到凳子上，仿佛又看見女子扶欄輕笑。
    老李看著白雲生走了，才回去酒樓裏，手指捏的發青。
    白雲生沒去繼任新的官職，他在家裏躲了三天。
    雲蘿，門前的桃花開了，是真的開了，它再也不會謝第二次了。
    那冰冷的雪花融進他溫熱的肌膚，大口大口灌酒，無聲落淚，不會再有一個滿目是他的雲蘿替他拂去不得誌的淚，不會再有看他不順眼卻仍舊留他一處安靜之地的於媽媽，不會再有嘴硬心軟的劉管事買書給他……
    他們早就走上了不同的路。
    第四天，白雲生走出家門，與上任官大人交接事務。
    接下來二三月，他撲在陳年往事上，為雲蘿一家翻案正名。
    來年開春，桃花翩翩，白雲生立在樹下。
    那桃花可算是落在他懷裏。
    他抱著一場無痕的夢，跑著去見心裏念了許久的人。
    那女子美目盼兮遠望青山。
    老李站在酒樓的門前等白雲生：“她葬在城外的藍雲山，那棵枯死的桃樹下，她一直在等你。”
    等風停了，霧散了，雲開雨霽，你會娶我嗎？
    雲生啊，雲生，你會娶我嗎？
    “會的。”
    白雲生跪在石碑前，你聽他念著。
    一拜天地。
    二拜高堂。
    夫妻對拜。
    但遠山長，雲山亂，曉山青。
    ——《行香子過七裏瀨》蘇軾