我的眼睛需要淚水，我的太陽需要安眠。
    ——顧城
    如果時間可以倒退，我最希望回到高三的那一年。那時的我沒有太多的雲淡風輕，有的隻是少年人的憤世嫉俗。我可以暢想我美好的未來生活，盡管我已經累倒在地，或者找一處寂靜之地去安放那顆飽經風霜卻仍舊跳動的心。
    我經常對自己說，其實我並不孤獨，因為我有著最美好的回憶。但我哪能不渴望我的世界中會出現一輪太陽將我溫暖呢，我想了又想，有些激動地睡不著覺。輾轉人世多年，我卻覺得自己活得實在是太久了，沒了少年的意氣風發，隻剩下老朽的殘軀。
    醫生對我說，你還有三個月的時間。我想，這可真難熬，又想到，醫生真厲害！我沒有想象中那麼懼怕死亡，反而有種如釋重負的解脫之感，大概是我的死或許會給某些尚未遺忘我又偶然知曉我的死訊的人留下短暫的遺憾，也或許是會給我在乎的卻從不在乎我的人給予安慰。
    我簡簡單單地來到這裏，沒人為我喜悅；我簡簡單單地離開這裏，沒人為我悲傷。我有些無聊了，在醫院的日子裏滿目蒼白，就容易胡思亂想。唯一能見到的完整的人也即醫生了，他對我的後續治療總有種盲目自信，為了給我活下去的勇氣，十八般武藝都使出來了。末了，我還得安慰他，我對他說，你看啊，一個注定即將死亡的人，人們要求他活下去，豈不強人所難，還徒增悲哀。
    他在這時便不說話了，接著會問我，如果你最重要的人要你活下去呢！我沒什麼好回答的，隻好說，沒有如果。我的太陽來得太早，在溫暖我的同時將我灼傷，我要與我的太陽說再見了。我們的相遇是彼此之間一個不友好的問候，好在雨過天晴，終於有人先走一步。
    沒剩幾天的時候，我整夜整夜地睡不著，病痛折磨著我的神經，求生不得，求死不能。我以為我是想盡快離開，結果卻很奇怪，我沒有生的意誌，也無立刻了結的想法，度日如年。這時候我才恍然大悟原來生是生命的本能，而非我一人的寶貝，可笑我前半生守著它，也可幸我前半生未曾懂得它。
    時間既然被計算了去，就總會有終點。我有預感這是我在人世的最後一天，我向醫生借來了鏡子，裏麵的人渾身死氣，雙目無神且混濁，若是十八歲的我見了，可能會嚇得失眠。我正在顫顫巍巍地寫字呢，醫生在我的一旁站著，我覺得非常有必要向他道聲謝謝。他許是知道我想做什麼，給我帶來了幹淨的衣服。
    醫生找來他據說會剪頭發的同事，給我理完發後，我換上幹淨的衣服，人精神多了。我出去曬了太陽，喝了長久以來沒喝過的汽水，對著眼前陌生的世界大發感慨，“我想使世界感到愉快，微笑卻凝固在嘴邊。”
    挺好的，一切都好！
    （我想使世界感到愉快，微笑卻凝固在嘴邊。
    ——顧城）