15、咖啡館
    巴黎就是個遲暮美人。這是我不十分喜歡巴黎的原因，盡管人們說，巴黎是個一生值得去多次的地方。
    位於香榭麗舍的“麗都”以及十八區皮加勒的“紅磨坊”，應該是我爺爺那輩人看的秀。我一點不明白把人裝扮成大鳥一樣，肩上插滿羽毛有什麼好看，哪怕她無上裝。也許，我爺爺那一輩人稀罕，因為那時他們看得太少，沒有互聯網，沒有流媒體小視頻……香榭麗舍的“法式蝸牛”是好的，“牡蠣”也是好的，就跟中國的四川火鍋、廣式燒臘一樣，不可或缺。如果讓我選擇，看“麗都”還是吃牡蠣？我也許猶豫都不猶豫，就會選擇“吃牡蠣”。
    一個巨大玻璃盤盛滿牡蠣，我和毅一邊吃著，一邊爭牡蠣和生蠔到底有什麼區別。最終的結果是，生蠔帶半邊殼，牡蠣吃的時候不帶殼。Sally說她早知道，牡蠣就是生蠔，生蠔就是牡蠣，但她任由我們作無為的爭執。她說，“這麼大一盤牡蠣，你們不找點話題爭一爭，怎麼吃得完？”
    Sally從不擔心我會吃撐。按她們馬來人習慣，食物沒有什麼“性寒”“性熱”一說，所以她絲毫不擔心我吃壞肚子，而我也從來沒有發生過吃撐或者吃壞肚子的事。私下，毅悄聲對我說，這東西氨基酸成分高，再有就是含有大量的鋅，這兩種元素，都是增肌、壯陽的。我問他是立竿見影，還是能量補充？他煞有介事思考著怎麼回答我。我見他沒明白，幹脆說，就是會不會吃著吃著就翹起來？咂摸半天，他說：“反正……反正，你適可而止。”我說，我沒問題，倒是你，吃多了讓我擔心。說著，我們笑了，笑得很放肆。Sally知道我們在說什麼，臉上毫無反應。她從不參與男人之間的話題，也不幹涉。
    Sally說，這一路如果沒有小毅陪伴，我不會這麼成天樂嗬嗬。
    “他不高興起來，臉能耷拉一天。總的開說，Tony還是喜歡和男孩子在一起玩，天生鬧騰的性格。”她對毅說。
    我對這話題有點敏感，便說，你又不吃牡蠣，我一個人吃也沒勁啊。但凡搶著吃，最能吃得多。
    毅說：“年輕的時候都是這德行，那是還沒玩夠，還沒從一個孩子成長為男人。過幾年就好了，tong是吧？”
    我說，我要是成天和女孩子在一起，見到女生就樂嗬，那還了得？那還不每天家暴啊？
    Sally認為我說出“家暴”兩字純粹是沒良心，這種事絕不會在我們家發生。
    毅說：“這麼說，你是成心回避女生嘍？”
    不然呢？我說。
    到這份上，Sally不得不說：“這一點我們家Tony還是挺讓人放心的。小毅，你不知道，那些女孩子見到Tong有多主動，巴不得整個人都貼上去。”她還把那次微信事件告訴毅，那件事是：有一個客戶助理，姿色不錯，還非常年輕，幾次工作會談後，要加我微信。為了方便工作，我也就答應了。之後，她不斷給我發微信發語音，向我表示曖昧。終於有一天，她在微信裏說：哪怕隻是和你睡一晚，我死也瞑目了。恰巧，這狗血微信被Sally看到。
    毅大笑起來，笑出鵝的聲音：“你別說，還真有這樣的——”他肯定地說，好像他自己經曆過。“對女孩子來說，那叫一片癡情。有些流量明星就是抵擋不了這種全火力攻擊，以為睡一晚不過就是睡一晚。結果摟不住了，東窗事發，鬧得聲名狼藉，毀了自己的大好前程，得不償失。這一切其實都歸咎於太年輕。我覺得，社會也沒必要對他們進行道德綁架。公眾人物也是人，都是吃五穀雜糧的。”
    Sally說：“小毅，你不要給Tony灌輸這種思想。人是需要有自律的，不為家庭，也要為自己的人品著想，一旦沒了人品，長得好看有什麼用？”
    毅看著我，笑笑說：“Tony是個好孩子。”
    這話題以毅的和稀泥而就此打住，其間，我沒發表任何看法。我覺得這些事我不配發表觀點，說了反而會弄巧成拙。
    法國除了牡蠣、蝸牛，咖啡館比比皆是，這也是一道值得觀賞的風景。不過，毅說，“喝咖啡，巴黎排不上號。”在全球著名咖啡城市排名中，有巴拿馬，有墨爾本，甚至有中國台北，唯獨沒有法國的任何一座城市。這讓我非常驚訝，在我的認知中，喝咖啡是法國人的生活方式。
    毅說，“最好的咖啡自然是出自意大利，所以人們說：好喝的咖啡在意大利遍地都是，有文化淵源的咖啡館在法國四處可尋。可見巴黎是以咖啡館而聞名，而不是咖啡的滋味兒。”
    毅是做旅遊的，而且專門跑英、法、德、比利時這條線，對這一帶的情況非常熟悉，關於咖啡和咖啡館也是他向遊客重點推介的內容之一，他的話像教科書靠譜。
    因為不是第一次到巴黎，什麼參觀羅浮宮、夜遊塞納河都不在我們的計劃內。我們這次到巴黎，嚴格說隻是“途經”，是“路過”。因著我們要在巴黎搭乘法航前往瑞士，在巴黎逗留不足兩天，於是，把可以利用的空閑時間都用來泡咖啡館了。也算是一種休息。
    說起巴黎的咖啡館，毅如數家珍。哪家咖啡館是薩特寫下《存在與虛無》的地方；波伏娃創作《第二性》的那些日子，坐在咖啡館的哪個角落；青年時代的海明威在“花神”咖啡館寫的是《太陽照樣升起》還是《流動的盛宴》，他都一清二楚。甚至，他可以為你指點，玻璃上的哪些痕跡是畢加索留下草圖，哪些隻是無名之輩的塗鴉，單是為了蹭熱度。許多年後，那一整麵玻璃就魚龍混雜，真假難辨了。至此，我真有點佩服毅了，所謂“術有專攻”，真不是句假話，作為一個地接，毅也是滿腹經綸、才高八鬥啊！
    傍晚時分，Sally會朋友去了。我和毅坐在咖啡館的露天座，遠遠望著夕陽映照下的巴黎聖母院，悠閑而散淡。我感覺這一刻是愜意的，真正體現了旅行的意義。把自己置於一種特定的文化氛圍，去體悟，去沉浸，遠勝於疲於奔命，到處去踩著點兒去“打卡”，練腳力。
    我和毅，都穿著短褲。這樣一個季節，這樣一種旅途時光，這身裝備是極舒爽的。我是那種寬大柔軟的運動短褲，保險起見，襯著白色的安全褲，毅說我“講究”，他經常說我這講究那講究。他說我被安全褲緊緊裹著的大腿格外好看。毅則是那種已經過時、洗得發白的卡其色短褲，有兩個大口袋掛褲腿兩側，方便揣一些重要的物件，比如車鑰匙、駕駛證、入住酒店的單子什麼……隨時要用，隨時就可以拿出來，也不容易丟，適合他的職業。毅不穿有大口袋的短褲，就穿有無數個口袋的背心。咖啡桌底下，有時候，一不小心，兩個人毛茸茸的腿就碰上了。毅是那種“毛褲”腿，我沒他嚴重，但絕不是那種娘炮的大光腿。我覺得我腿毛的程度“剛剛好”。他碰到我，不著急忙慌地挪開，既然如此，我也不回避，就讓它們碰在一起好了。我感受到的是毛拉拉的刺癢，我不知道他碰到我以後是什麼感覺。
    通常，心裏沒事，就沒有那麼多的躲閃。他故意用腿蹭蹭我，說：“Sally說你喜歡和男孩子一起，她未必真了解你。在比利時的時候，我發現你和小粵就不大對付，至少很少主動和他搭話。”
    我不想說自己對小粵的態度，畢竟小粵也是個熱心腸的人，於是說，還好吧。
    某些時候，對某些人，就是沒話題。而沒話題往往是磁場不對路，沒有其他更深的原因。
    毅轉過頭，看著巴黎聖母院的尖頂，沉默很久，然後仿佛是自言自語般地說：“我帶團，經常有這樣的時刻——遊客都進景點去了，我一個人找間咖啡館坐下來，消磨時間。有時候一坐就是幾個小時。除了刷刷手機，偶爾，我也會找本法文書來讀……刷手機、讀書終究是要厭煩的，於是，就看眼前的風景，就像現在這樣，看遠處的聖母院，看好久，發著呆。有時候，我也看咖啡館進進出出的人，特別有趣。我欣賞這樣一句話：每間咖啡館都是一個世界，推開咖啡館的門，我們開始旅行……”