16、牛排館
    在咖啡館閑聊的時候，我問毅，你說眼下“死也瞑目”的女孩不在少數，是不是因為你曾經或者說經常遇到啊？
    毅知道我在套他話，沒有立刻回應我，沉吟良久，說：“給你說個事吧——那年我帶一個大團在法蘭克福，二十來人吧。當時，團裏有一位來自天津的女士，提出要去凱撒大街嚐一嚐最純正的德式牛排。我說行啊，你們商量好，那裏的消費是比較高的，你們決定要去，我就帶你們過去。如果我們不吃牛排，法蘭克福還是有許多好吃的東西，價廉物美，也很有當地特色，拍個照，曬個朋友圈什麼，絕對Nice。”
    我說，消費能高到什麼程度，現在中國旅行者都很有錢的，千萬別小瞧了他們。
    “哪能呢，我知道中國人有錢，購起名牌來，個個都比歐洲人出手大方。”毅說：“但是我知道，中國人普遍不喜牛排，尤其中老年遊客，看不得一刀切下去血水流淌，嫩紅色牛肉肌理清晰可見。但是，見到天津大姐熱情洋溢，不吃到法蘭克福牛排，就跟白來一趟似的，便不忍拒絕。我讓他們自己商量、自主選擇……你猜得沒錯，經過天津大姐在團裏一陣鼓動，大部分人都表示，既然都已經到了凱撒大街，不吃牛排多虧啊！於是，我就把全團人馬安排進了凱撒大街上最好的牛排店。”
    是Bonament-Steakhouse嗎？離現代藝術博物館不遠的那家？
    毅笑了：“看來你對法蘭克福還挺熟。也喜歡那家的牛排？”
    您快說。我催促道。我喜歡不喜歡牛排顯然不是重點。
    “Bonament-Steakhouse確實是家不錯的店，除了牛排，還有烤血腸、酸菜、德國豬肘什麼的其他德式大菜。結果，團裏幾乎所有人都選了最好最貴的肋眼3D牛排，而且在天津大姐的推介下，大多都要了五分熟，還有三分熟的——天津大姐就吃三分熟。幾位年紀長一點的，白頭發，在我的建議下，要了七分熟。”
    後來呢？
    “還沒到後來，廚師剛把牛排端上來，剛開吃，二十來號人就開始鬧騰了……其實，那牛肉、配菜、裝盤都是極有規格的。物有所值。”
    我知道鬧什麼，他們哪裏吃得了三分熟。
    “可不是嘛，每個人都說不值。說什麼玩意啊，沒法吃。都說被導遊給忽悠了，還說中國人老幹騙中國人的事兒，比帝國主義、比納粹還壞——這些我可都聽見了。我不跟他們說理，沒說我早就提醒過他們。吃牛排是他們集體商議集體決定的，我壓根沒忽悠他們。本來，我聯係了另一家餐館，帶花園的，主營法蘭克福當地菜，老少皆宜，人均消費20歐。”
    我說，Bonament-Steakhouse的一餐牛排要100歐吧。
    毅說：“不記得了，是70歐還是90歐，肯定不到100歐。70歐是帶紅酒、啤酒和其他配菜的，主食也不另外收費。當時是天津大姐堅持要一飽口福，不讓她滿足心願，好像我故意不讓他們吃好玩好似的。結果，舉座不歡，我也是沒想到。出來這麼久，做了這麼些年地接，還沒遇上過這樣的事。但凡我安排用餐，大多是滿意的，因為我是中國人，也知道中國南方和北方不同的飲食習慣。偶爾有個別吃的方麵特別挑剔，也就事後跟我溝通一下，在接下去的行程中我特別關照而已。沒有在餐館現場集體開罵的，周圍的德國人都驚了。”
    我無言以對，隻想知道這事怎麼收場。
    “怎麼收場？收不了場啊。最終我答應晚上帶大家去當地最有名的中餐館燕京樓用餐。餐費全免，補償大家。還聲明，今天每人三歐元的小費也破例不收了……在大多數中國遊客眼裏，地接帶著去吃好的貴的，都是利有所圖，因為他們傳說歐洲的地接都是靠拿回扣掙錢的。”
    晚餐餐費全免？你掏啊？還免小費？這不是變相承認這事是你辦得不妥嗎？其實……
    “都是中國人嘛，還有京津老鄉。”毅感歎地說，“遊客沒吃好，不滿意，地接多少是有責任的。這時候不能考慮錢的問題，接下來我們還有好些天要相處，一直劍拔弩張，為一件小事心存芥蒂，往後這團沒法帶了。總的來說，歐洲團比較好帶，他們既不購物，也沒什麼特殊要求，一門心思看建築、看博物館。特別是歐洲的老人，對餐食幾乎沒要求，通常一個漢堡就能解決問題……中國人，民以食為天。”
    我默了很久，一直想著毅做這行不容易，連續要幹那麼多年更不容易。“京哥”要演孫子的角色，非得把脾性都磨光生了。然而——
    這會兒，你對我說這些是什麼意思呢？我突然問。
    我意識到毅想表達的並不是他的委屈和艱難。
    毅說：“關鍵是那位天津大姐。她的好奇、欲望、需求如此真實而強烈，一塊牛排的誘惑，怎麼也壓不下去。她要實現某種目標，那股子激情從早到晚像一把火在頭頂上燒。這跟那些要睡你，說隻要睡過你，死也瞑目的女孩其實是一個心態。她們對未知充滿好奇，看見你就想知道脫了衣裳的你是什麼樣子。她們滿腦子想象隻有得到驗證才能善罷甘休。就像想象著當遲到一塊上好的牛排，滿口生津，味蕾得到充分滿足一輩子半年忘懷那樣。然而，當夢想成為現實的那一刻，她們覺得牛排並不是想象中的牛排，沒那麼大也沒那麼鮮嫩汁多彈性十足；牛排也不見得是天下最美好的食物，既腥又嚼不爛，不吃也不會死，費了老鼻子的勁吃到這一口，錢包還生生地癟下去，更是不值。於是，那種失落、懊惱一股腦都發泄到你頭上。他們不去想當時這事時怎麼發生的，誰讓熱情衝昏了頭，誰最該為一時衝動買單。”
    繞了這麼大一個彎，原來是要跟我說這個？敢情我就是一牛排，我和三分熟的牛排好有一比？哦靠！
    你覺得我會讓人失望？我詰問毅。是看著有食欲，嚼起來特別柴的那種3D牛排？幹脆說吧，就是繡花枕頭一包草，睡過就知道啥也不是？
    毅一愣，繼而尷尬地笑起來，解釋道：“比千萬別這麼想。我隻是把兩種心態做一比較，這兩種心態普通人都會有，從物化層麵來講，兩者是一致的。我知道你很厲害的——”
    別轉移話題。你怎麼知道我厲害？我感覺抓到了他的話把。這下我可抓住不放了。說牛排正說得枯燥乏味呢。
    “我就隨口一說。說實話，我們雖然相處了好些天，其實我對一無所知。”
    不是這樣的。我堅持說。
    毅遲疑了片刻，說：“是小粵告訴我。那天在滑鐵盧，拿破侖銅像那兒……有這事嗎？”
    我記起來了，那天，我說小粵蓋裏蓋氣的，小粵假裝惱羞成怒，開始追我，追到我鞋都掉了。有一瞬，被他抓到，懲罰似的撓我，結果狠狠掏了我一把。我以為小粵是無意的，打鬧嘛，在什麼地方下手沒個準。現在看來他不僅是有目的的，是故意，還把掏摸到的情況如實轉告了毅。我甚至能想象出，小粵對毅說這事時，用了哪些詞，如何生動可感活色生香。我大為驚訝——
    怎麼個情況？你和小粵？他幹嗎要跟你說這個，難不成你們倆狼狽為奸沆瀣一氣，壓根就是一路人？
    “不是你想的那樣，”毅急於聲辯，“你此刻想到的一定是錯的，趕緊給我把這個念頭從你腦子裏踢出去！說我和小粵沆瀣一氣，Tony你是太誤解我了。小粵這樣的，在歐洲會是什麼下場，我能沒預見？我能栽在他手裏？你也太小看你哥了。我和他的事，以後告訴你，今天不說了，我們該去接Sally了，到點兒了。”
    還有以後嗎？明天我們就去瑞士了。
    “那……你我就再也不見了？”
    當然不是。當然不能說再也不見，可誰又能說一定能再見到？一時，我心悵惘。就為一句話，我無心追問，也再沒情緒瞎鬧了。
    按歐洲旅行的規矩，地接是不作航行陪伴的。也就是說，地接都是車程旅行，哪怕開再遠的路，幾天幾夜，哪怕從這個國境進入那個國境，都沒事。一旦你要搭乘飛機到下一站，那就必須把你轉給下一站當地的地接。“地接”顧名思義，就是隻顧落地的事，和“導遊”不是一個概念。
    在法國，我們就將和毅分手，這事先前都是說好的，旅行合同上也寫得明明白白，但我依然覺得有些不舍，真希望他能繼續陪伴我和Sally走完下一段旅程，陪伴我們蜜月全過程。我不知道在法國的未來十幾個小時裏，會不會出現變故？
    第二天，去戴高樂機場，還真出現了戲劇性一幕，我幾乎懷疑是老天在挽留我們。