有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是“三恨紅樓夢未完”。
    小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，麵目可憎起來，我隻抱怨“怎麼後來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟生命的曆程在變。但是反應都是所謂“撳鈕反應”，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說後
    四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
    直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。
    紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裏本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應製詩“綠蠟春猶卷”鬥膽對上一句“紅樓夢未完”，其實“未完”二字也已經成了疑問。
    書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
    續書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
    作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，隻有一個尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或並”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯隻穿�窬G苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。”脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。
    祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：“捉迷屏後，蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
    此外隻有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，“鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個齊全孩子。……’”脂本多出“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關後又久居江南，究竟漢化到什麼程度？
    第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：“那裏就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
    鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅裏的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？
    差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）
    寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是“三旗小妞妞”。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以隻有她們姊妹倆是小腳。
    同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。
    第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。”二百兩本來是給他發送的，許他“另日再挑個好媳婦給你”，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。
    周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因為是瓜�熘�節，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後“已是兩個月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。“誰知八月內湘蓮方進京來”。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？
    周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時序的。
    第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，“不知何往，暫且不表。”可見還有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“後日作強梁”句下批“柳湘蓮一幹人”。又寫薛姨媽向薛蟠說：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：“語言太煩，令人不耐。古人雲‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。”也評得極是。
    乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰？俄哈拉（JohnO，Hr）的“錄音機耳朵”。百廿回抄本是拚湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。