柳原歎道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節麼？”他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身隻打顫。
    卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網裏到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裏。住定了，方才發現，飯店裏儲藏雖富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳，牛羊肉，水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐隻有兩塊蘇打餅幹，或是兩塊方糖，餓的大家奄奄一息。
    先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都下樓來，守在食堂裏，食堂裏大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國兵就在那裏架起了大炮往外打。海灣裏的軍艦摸準了炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色的人物，爵爺，公主，才子，佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風撲打上麵的灰塵，啪啪打著，下勁打，打得上麵的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千瘡百孔，牆也坍了一麵，逃無可逃，隻得坐下地來，聽天由命。
    流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也隻有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得幹淨爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一刹那，她隻有他，他也隻有她。
    停戰了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過了黃土崖，紅土崖，又是紅土崖，黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了，然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十裏的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道：“你瞧，海灘上。”流蘇道：“是的。”海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外麵，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。流蘇道：“那堵牆……”柳原道：“也沒有去看看。”流蘇漢了口氣道：“算了罷。”柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道：“你怕熱，讓我給你拿著。”若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來，不知道是風吹著樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裏。山上有幾座房屋在燃燒，冒著煙－－山陰的煙是白的，山陽的是黑煙－－然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
    到了家，推開了虛掩著的門，拍著翅膀飛出一群鴿子來。穿堂裏滿積著塵灰與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲“哎呀。”二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩隻順著樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流裏。流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價香水氣味。她又發現許多陌生女人的用品，破雜誌，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子裏駐過兵麼？——帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉促。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一隻灰背鴿，斜刺裏穿出來，掠過門洞子裏的黃色的陽光，飛了出去。
    阿栗是不知去向了，然而屋子裏的主人們，少了她也還得活下去。他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。柳原拎了鉛桶到山裏去汲了一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天隻顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地，拖地板，幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了作油炸“沙袋”，咖哩魚。他們對於飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
    在劫後的香港住下去究竟不是長久之計。白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。一到了晚上，在那死的城市裏，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，“喔……嗬……嗚……”無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條並行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限製地延長下去，看不見尾。“喔……嗬……嗚……”……叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是三條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裏是什麼都完了。剩下點斷牆頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來模去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。
    流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一麵牆，一定還屹然站在那裏。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎麵來了柳原。她終於遇見了柳原。……在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的隻有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一刹那的徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
    不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
    有一天，他們在街上買菜，碰著薩黑夷妮公主。薩黑夷妮黃著臉，把蓬鬆的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裏借來一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裏，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子裏有去了殼的小蠔，願意跟流蘇學習燒製清蒸蠔湯。柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興地跟了他們一同回去。她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裏。她有許久沒有吃飽過。她喚流蘇“白小姐”。柳原笑道：“這是我太太。你該向我道喜呢！”薩黑夷妮道：“真的麼？你們幾時結的婚？”柳原聳聳肩道：“就在中國報上登了個啟事。你知道，戰爭期間的婚姻，總是潦草的……”流蘇沒聽懂他們的話。薩黑夷妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蠔湯。薩黑夷妮沒有再上門過。
    當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說，我們幾時結婚呢？”流蘇聽了，一句話也沒有，隻低下了頭，落下淚來。柳原拉住她的手道：“來來，我們今天就到報館裏去登啟事。不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。”流蘇道：“呸！他們也配！”說著，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。柳原伸手到前麵去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”
    兩人一同走進城去，走到一個峰回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼見隻是一片空靈——淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋瓷招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫。”風吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背後隻是那空靈的天。
    柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道：“現在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧——”流蘇嗔道：“到了這個時候，你還說做不了主的話！”柳原笑道：“我並不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的臉色，笑道：“不說了。不說了。”他們繼續走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有工夫戀愛？”
    結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜。流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也隻得笑臉相迎。柳原辦了酒席，補請了一次客。不久，港滬之間恢複了交通，他們便回上海來了。
    白公館裏流蘇隻回去過一次，隻怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不了的。四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背後都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影裏點蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。
    柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。
    香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。她隻是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
    傳奇裏的傾城傾國的人大抵如此。處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！