書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。“家生女兒”如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府仆人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。
    寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞台上隻有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是“大紅小襖”，一個是“紅襖綠��
    ”，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。
    “琉璃世界白雪紅梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應當隻有十二歲，湘雲比她還小。這裏涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
    黛玉初出場，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。”寶玉何嚐不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹歎息，襲人說：“想是說他那裏配穿紅的。”可見常批評人不配穿。
    作者更注意。百廿回抄本裏寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，隻有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐麵，白狐裏子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則鬥篷無法係腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。
    唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，“寶玉見他外麵罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：‘下雪了麼？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。
    寶釵雖高雅，在這些人裏數她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。
    寫湘雲的衣服隻限男裝。
    晴雯“天天打扮得像個西施的樣子”（王善保家的語），但是隻寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，隻穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，“並沒十分妝飾……釵����鬆，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……”依舊含糊籠統。“衫垂帶褪”似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。
    寶玉祭晴雯，要“別開生麵，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。”晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜“我二人之為人”，在續書中竟說：“晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。”（第一○四回）
    黛玉抽簽抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉誄又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠“紅暈若施脂，輕弱似扶病。”纏足正是為了造成“扶病”的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連麵貌也幾乎純是神情，唯一具體的是“薄麵含嗔”的“薄麵”二字。通身沒有一點細節，隻是一種姿態，一個聲音。
    俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為“好影妙事”，原文是“如影紗事”，紗窗後朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。
    所以我第一次讀到後四十回黛玉穿著“水紅�刍ㄒ\”，頭上插著“赤金扁簪”，（第八十九回）非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作“月白�刍ㄐ∶�皮襖，加上銀鼠坎肩”，金簪同，“腰下係著楊妃色�刍�棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。”
    百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，後四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，後四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本隻有三分之二，但是所有的重要場麵與對白都在這裏。
    舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，隻不提黛玉的，過生日也隻說她“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”，倒符合原著精神。寶玉出家後的大紅猩猩氈鬥篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，“猩猩氈”三字原來是甲本加的。舊本“船頭微微雪影裏麵一個人光著頭赤著腳，身上披著一領大紅鬥篷，向賈政倒身下拜”，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮豔的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的鬥篷。都怪甲本熟讀紅樓夢，記得“琉璃世界白雪紅梅”一回中都是大紅猩猩氈鬥篷，忍不住手癢，加上這三個字。
    後四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄家後，賈政查賬，“再查東省地租，近年交不及祖上一半。”第一百七回賈母問賈政：“咱們西府裏的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？”
    曹寅棟亭文鈔“東皋草堂記”提及河北“予家受田”地點。周汝昌在“紅樓夢新證”裏說：“八旗圈地，多在京東一帶……紅樓夢所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅‘榮府’……﹝與﹞寧府黑山村相去又‘八百多裏地’，當更在東……”賈蓉向烏進孝說：“你們山坳海沿子的人”，曹寅的地也“去海不百裏”。
    曹俯初上任時，奏明曹寅遺產，有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看後來抄家的報告，恐還不實不盡。
    舊本抄家後，同回又有：“賈璉又將地畝暫賣千金，卻為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名借用。……”
    甲本這裏加上一大段，內有“賈璉……隻得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主家勢敗，也便趁此弄鬼，並將東莊租稅，也就指名借用些。……”
    “東莊”顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多裏的榮府田莊，交糧可步行上京。寧府有八九個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。
    原續書者既不理會第五十三回，曹家各地的產業他大概也不清楚，隻說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫莊屯，東北的屯最多。