流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。麵子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜裏，她已經上了床多時，隻是翻來覆去。好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道：“我愛你。”就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一回愣，方才輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘了問你一聲，你愛我麼？”流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道了。我為什麼上香港來？”柳原歎道：“我早知道了，可是明擺著的事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。”流蘇忙道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“詩經上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也不用我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的！”
    流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：“你幹脆說不結婚，不就完了！還得繞著大彎子！什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷地道：“你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？”流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至於那麼糊塗。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”；流蘇不等他說完，啪的一聲把耳機摜下來，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她，像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發梢也刺撓得難受。她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
    鈴又響了起來，她不去接電話，讓它響去。“的鈴鈴……的鈴鈴……”聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裏，在寂靜的旅舍裏，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒了整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裏心平氣和地說：“流蘇，你的窗子裏看得見月亮麼？”流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上麵吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。”他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
    第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她——“夢是心頭想”，她這麼迫切地想念他，連睡夢裏他都會打電話來說“我愛你”？他的態度也和平時沒有什麼不同。他們照常的出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當夫婦的人很多很多——仆歐們，旅館裏和她搭訕的幾個太太老太太。原不怪他們誤會。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩並肩，深夜還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲“範太太”。流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，隻得皺著眉向柳原睃了一眼，低聲道：“他們不知道怎麼想著呢！”柳原笑道：“喚你範太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想的呢！”流蘇變色。柳原用手撫摸下巴，微笑道：“你別枉擔了這個虛名！”
    流蘇吃驚地朝他望望，驀地裏悟到他這人多麼惡毒。他有意當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係，她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不複了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上占了她一個便宜。歸根究底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裏來，帶了較優的議和條件。
    她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去。柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。流蘇道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去麼？”柳原道：“反正已經耽擱了，再耽擱些時也不妨事，上海也有事等著料理呢。”流蘇知道他還是一貫政策，唯恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裏的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般的熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裏肯信。
    在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句紮實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
    到了上海，他送她到家，自己沒有下車。白公館裏早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。
    流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。平時白公館裏，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來。大家先議定了：“家醜不可外揚”，然後分頭去告訴親戚朋友，逼他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這各種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。流蘇何嚐不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嚐不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裏受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。那身份，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對範柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。
    熬到了十一月底，範柳原果然從香港拍來了電報。那電報，整個的白公館裏的人都傳觀過了，老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裏。隻有寥寥幾個字：“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。”白老太太長歎了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣下賤麼？她眼裏掉下淚來。這一哭，她突然失去了自製力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年——她可禁不起老！於是她第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那隻限於某種範圍內。如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。
    範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：“藥瓶。”她以為他在那裏諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。
    他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房裏來的時候，已經兩點鍾了。在浴室裏晚妝既畢，熄了燈出來，方才記起了，她房裏的電燈開關裝置在床頭，隻得摸著黑過來，一腳絆在地板上的一隻皮鞋上，差一點栽了一跤，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著了！是我的鞋。”流蘇停了一回，問道：“你來做什麼？”柳原道：“我一直想從你的窗戶裏看月亮。這邊屋裏比那邊看得清楚些。”……那晚上的電話的確是他打來的——不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心，撥轉身走到梳妝台前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子裏來，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發網，把頭發一攪，攪亂了，夾釵叮鈴當啷掉下地來。她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠地銜在嘴裏，擰著眉毛，蹲下身去把夾釵一隻一隻揀了起來，柳原已經光著腳走到她後麵，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。發網滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。從前他們有過許多機會——適當的環境，適當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方麵都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裏麵，另一個昏昏的世界裏去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒到身上來。
    第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等個一年半載，他也就回來了。她如果願意在上海住家，也聽她的便。她當然不肯回上海。家裏那些人——離他們越遠越好。獨自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變。那全在他了。一個禮拜的愛，吊得住他的心麼？可是從另一方麵看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦她，未始不是於她有利的。一個禮拜往往比一年值得懷念……他果真帶著熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。總之，沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點，她知道她可以放心。
    他們一同在巴而頓道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗，家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其餘都丟給流蘇慢慢的去收拾。家裏還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間裏胡亂的吃了些三明治。流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房裏燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室裏的門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸著試了一試，然後把那粘粘的指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
    她搖搖晃晃走到隔壁屋裏去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。
    她走上樓梯去。空得好！她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅於柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她鬆下這口氣。現在她什麼人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的世界就嫌過於擁擠。推著，擠著，踩著，背著，抱著，馱著，老的小的，全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋裏剪份指甲也有人在窗戶眼裏看著。好容易遠走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。現在她不過是範柳原的情婦，不露麵的，她應該躲著人，人也應該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點學識，全是應付人的學識。憑著這點本領，她能夠做一個賢惠的媳婦，一個細心的母親。在這裏她可是英雄無用武之地。“持家”罷，根本無家可持，看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路上走？她突然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上的品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。後來她聽見阿栗趿著木屐上樓來，一路撲禿撲禿關著燈，她緊張的神經方才漸歸鬆弛。
    天是十二月七日一九四一年。十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山窪子裏，全島的居民都向海上望去，說“開仗了，開仗了。”誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴而頓道，哪裏知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外麵已經進入酣戰的階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然後“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裏同時飄著無數剪斷了的神經的尖端。
    流蘇的屋子是空的，心裏是空的，家裏沒有置辦米糧，因此肚子裏也是空的。空穴來風，所以她感受到恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，作避難的計劃。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意。炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機營營地在頂上盤旋，“孜孜孜……”繞了一圈又繞回來，“孜孜……”痛楚地，像牙醫螺旋電器，直銼進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀態，左右搖擺著，喃喃唱著囈語似的歌曲，哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一聲，“砰！”削去屋簷的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫了一聲，跳起身來，抱關孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道：“你上哪兒去？”阿栗道：“這兒蹲不得了！我－－我帶他到陰溝裏去躲一躲。”流蘇道：“你瘋了！你去送死！”阿栗連聲道：“你放我走！我這孩子－－就隻這麼一個－－死不得的……陰溝裏躲一躲……”流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗做一日和尚撞一天鍾闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裏麵了。
    流蘇隻道是沒有命了，誰知還活著。一睜眼，隻見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙紮著爬起身來，去找阿栗。一開門，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子裏的水泥牆上，人是震糊塗了。流蘇拉了她進來，就聽見外麵喧嚷著說隔壁落了個炸彈，花園裏炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
    流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相幹，像無線電裏的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣的影響，劈劈啪啪炸了起來。炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就隻怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒的聽了。
    第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子裏的幾片餅幹，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街上轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的，人向前一撲，把頭磕在門洞子裏的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道：“受了驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。快點，快點！”流蘇跌跌衝衝奔了進去，一麵問道：“淺水灣那邊不要緊麼？”柳原道：“都說不會在那邊上岸的。而且旅館裏吃的方麵總不成問題，他們收藏的很豐富。”流蘇道：“你的船……”柳原道：“船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到了這部卡車。”流蘇哪裏還定得下心整理行裝，胡亂紮了個小包裹。柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，麵朝下並排躺在運貨的車廂裏，上麵蒙著黃綠色油布篷，一路顛簸著，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。