3、穿過黃色警戒線
    （我的故事）
    我們到裏爾後，辦展的前期工作很緊張，大多數人沒時間在公寓自己做飯，於是，主辦方就把我們安排在離展覽場地不遠的中國餐館“富華”就餐，這對於根本不懂操持鍋碗盆的我來說不啻是個福音。
    “富華”老板是一對姐弟，祖籍溫州，姐弟倆很小就隨父母到法國開餐館。以後，父母年歲大了，歸隱山林，餐館就由姐弟倆當家，生意不錯。
    第一次見到這對中國血統的姐弟，我們的人無不讚歎，說簡直是一對金童玉女。吃完飯，嘴閑了，有人就拿姐弟倆說事，說溫州沿海早年和國外通商通婚很頻繁，追究起來姐弟倆上輩的上輩說不定哪一輩還是白人什麼，不是純粹的華人血脈，要不怎麼那麼漂亮呢？叫他們這麼一說，還真有點道道，姐弟倆不僅皮膚白皙到幾乎透明，眼珠子還不是純黑的。仔細看，姐弟倆的眼眉其實長得很像，但姐姐瑞富有女孩子的娟秀，弟弟瑞華則是一標準的俊男。
    在餐館，瑞富和瑞華雖說是老板，卻和國內的老板不一樣。我們見到他倆時，總是圍著圍裙忙裏忙外，親自招呼客人，親自下菜單，親自倒茶上菜，和Waiter沒什麼兩樣。
    那會兒，我比較沉悶，飯菜上來前，常常一個人坐一邊，很少和人說話，更不參與大家閑聊。吃飯又特別快，吃完便獨自走開了。也許是我不合群的做派特別紮眼，引起了姐姐瑞富的注意，因而對我倍加關照起來。
    知道我愛喝水，而且不喜茶葉，瑞富每次都為我準備一壺菊花水，看我咕嘟咕嘟喝完，再續上。那次，我草草吃完飯，踱到店堂外透氣，瑞富過來，主動問我是不是不喜歡這裏的飯菜？喜歡吃什麼？我微笑著沒有作答。瑞富當下就關照弟弟給我打個包，裝上幹點，說吃這麼少，不到晚餐時分就餓了，並一定要我揣上。弟弟在姐姐麵前是很聽話的，盡管姐姐隻大他兩歲。
    晚餐時，瑞富再次見到我，堅持要為我單獨做一個菜，我盛情難卻，隻好說就要一個Mixedfriedrice（什錦炒飯）吧。我的頭兒不懂什麼是Mixedfriedrice，以為我提了什麼苛刻的要求，一臉緊張。其實不就是個“揚州炒飯”嘛，最廉價最省事的中餐。那一餐，瑞富果然給了我一大盤五顏六色的炒飯，吃得我差點撐死。公司同事敏感，打趣地說，Tony，小心啊，這家小姐姐是喜歡上你了，看來三個月後我們這個團隊要多買一張回程機票了。同事們討論著三個月時間發展一段感情算不算太倉促，算不算“閃”？眾說紛紜。
    楊也這麼認為，說瑞富對我一見鍾情。
    周邊的華人常光顧“富華”，楊也時常去那裏吃飯，因而我們經常能遇上。事實上，我和楊逐漸熟絡起來，“富華”給了很多機會。楊說，從姐姐的眼神裏能看出她對你有意思，那是女孩子遇到喜歡的人所特有的溫柔。但楊當下就提醒我絕不可當回事。楊說，他太知道華裔後代在國外是怎麼回事了：“他們沒念過幾年書，缺少文化，視野很窄，你問問他們姐弟，除了裏爾，法國有幾個城市他們去過？許多人甚至都沒到過巴黎以外的其他城市，法語是一塌糊塗，一點都不騙你。就知道招呼客人點菜、買單的那幾句。他們兩代甚至三代人一直住在裏爾，準確說，一直守在餐館這一畝三分地上，閉塞得很，和現而今國內青年的見多識廣不能比。”楊還說，“長得好看又什麼用？他們落伍的程度你試試，兩個星期你就受不了了。憑你的條件難道找不到比她更好看的？”
    我說：“其實娶一個美麗的文盲也未必不是件好事，相夫教子。”
    楊說：“得了吧，你是那種光有好看就行的人？”
    當人們撮合我和瑞富的時候，我不是沒有隱約的心動，因為她真的是天生麗質。但我也知道這是不可能的。從新加坡到北京再到溫哥華，這陣子我惹了多少事，乍到新公司，到法國才幾天，再鬧出緋聞我還有得好嗎，不是找抽？
    瑞富見再怎麼關照我我也反應淡淡，便開始變著法兒和我套近乎。那天，她說她挺心疼她弟弟的，在法國圈子小，老在餐館盯著，二十出頭了，連個心愛的女孩子都沒有。瑞富要我在我們一行上海人中給她弟弟物色個對象，先處起來。我問，姐姐看上我們哪個女生了？要合適，我給說說。瑞富沒有直接回答我。
    看得出來，姐弟倆是姐姐幹練，弟弟稚嫩些。但弟弟瑞華是個不錯的小夥子，熱情，朝氣，也許是見識少的緣故，總是羞羞的，讓人顧憐。他用忙碌來掩飾自己在眾人麵前的局促，在大家的印象中，他總是汗涔涔地麻利著。我和瑞華說過，他姐姐在為他物色女朋友，希望是個上海女孩，他即刻興奮地說：“好啊，我去上海怎麼樣？我真想去上海觀光，年底就去吧，找你去？”聽他的話，我一時搞不清他一心去上海是為了找個中意的上海太太，還是就打算去四處逛逛、看看。
    就為了這事，那天晚上我們在“富華”宵夜後，瑞華要請我喝啤酒。也就是那一晚，我發現事情並不是我原先想得那麼簡單。不僅不簡單，而且對我來說非常糟糕。
    喝完啤酒，我和瑞華一起去洗手間，完了，兀自在池子前洗手。我低著頭，偶然一抬眼，從鏡子裏看見我身後的瑞華眼光直愣愣地盯著我看，而且忘情到完全沒發現我已經注意到他。
    當瑞華意識到我從鏡子察覺他神態異常時，不由一震，急忙忙收回眼光，同時流露出滿臉的尷尬：“……魔鬼身材。”
    等我走出洗手間，也沒看見瑞華跟出來。我把瑞華那句脫口說出來的話理解為慌不擇詞，然而終是讓我明白了些什麼。
    想到“富華”姐弟倆平時對我的種種熱情，以及有別於他人的特殊關照，我意識到自己其實是姐弟倆共同瞄準的“靶心”，隻不過姐姐對弟弟一點不了解而已。
    …………
    我必須回到表哥給我設置的孤獨的圈子裏去。
    事實上，到裏爾沒幾天，我又在慢慢進入了人群，而進入人群很快帶給我的將是麻煩，隨之就可能是無盡的煩惱。我特別想找一份孤獨，一個可以讓我獨處的世界。我想到了比利時。楊曾經告訴我，那是個值得去的地方。楊是好意，覺得三個月我總得找內容打發，找地方消遣，去比利時方便，是個不壞的選擇。而我更在意那地方完全陌生，沒有一個人認識我——沒人認識不就跟沒人一樣嗎？那是我想往的。
    那晚，晚上加班布展，等我從展覽場地出來已經九點多了，路過中央火車站，便起意去看看開往布魯塞爾的火車班次。車站的售票小姐熱情過了頭，把繁複的發車時刻表和各種優惠售票方式輪著給我介紹了個遍，搞得我一頭霧水。出來時，懵裏懵懂辨著回家路，那時我撞上了楊。
    於是，就有了楊給我講黒麻地10號殺人案的機會。我們坐在火車站前的長椅上，在我們的頭頂是火車站碩大的追針鍾——
    我問楊，上回你說案件已經有定論，那當時定論的殺人動機是什麼？
    “暴力。”楊說。“他們——律師和所有的案件經辦者都認為這是一樁”外力引誘犯罪”的典型案例，嫌犯有一種變態的”英雄情結”，而這種”英雄情結”來源於嫌犯少年時代對血腥動漫的癡迷。在他居住的屋子裏，也確實搜集到了相關證據，比如大量的動漫畫冊，主題非常單一，那就是血腥、殺戮。用律師團隊的話來說，一個個推崇暴力和血腥的動漫故事，使他一生都希望成為一個掌控生死的英雄，教唆他成為一個以蹂躪生命為樂、以殺人嗜血為榮的魔王。”
    “這些不可信嗎？”我疑惑地問。“好萊塢驚悚懸疑片不都是這麼寫的嗎？”
    “不信。至少我不信。”楊說。“當你看見那個犯罪嫌疑人時，你就會發現，這個案子並不那麼簡單——”
    （楊的故事）
    我曾經去看守所探視，嫌犯是一個瘦弱的男人，臉型尖削，膚色蒼白，眼瞼浮腫，樣子很有點猥瑣。他看見我第一句話就問：“我屋子裏那幅荷花有沒有從牆上掉下來？”聽到這陰沉沉的發問，當時，我狠狠打了個寒噤。
    我沒有進過他居所，但我立刻就明白他在說什麼，因為在卷宗中我確實看到過一幅水墨荷花（是畫作翻拍的照片），一邊的文字注釋是：犯罪嫌疑人的國畫習作。還標注著原畫的尺寸。當時我很驚訝，無論如何無法把素淨淡雅的水墨荷花和他的殺人事實聯係起來。他說，他當時就感覺沒把這幅畫粘牢，很擔心它從牆上掉下來，“”荷花”掉下來弄髒了就不好看了。”看來他很在乎這幅畫。後來，他開始向我描述學習畫“荷花”的事，整個過程冗長而冷靜，一如垂眠的處子，心斂意寧。我在他寧靜的神態中看出幾分病態……
    我去當然要提殺人的事。當他說到殺人時，他卻用了“英雄”二字。他說在十五歲時，他在街頭鋪子裏看到一本日本動漫畫冊，裏頭殺人越貨的情節讓他亢奮了很久，從此，他一生都希望自己能成為一個掌控生死的“英雄”。他把蹂躪生命看作是一種享受，視殺戮為極樂，在殺人的片刻裏他享受著略帶疼痛的歡樂，屢試不爽——這是聽完他的故事後，我的歸結。
    他這席話顯然不是第一次說，已經滾瓜爛熟，中間幾乎沒有重疊的語句。他的話法庭相信了，媒體相信了，大眾也相信了——暴力動漫毀掉一個年輕人的故事，在我們這個城市又重演了一遍。一本書、一張碟、一個遊戲軟件就足以把人引向犯罪的論斷又有了新的佐證。可我不信，在整個案件中，惟有殺人者的殺人動機不可信！
    這個喜歡畫荷花的瘦男人，那麼在乎他的畫有沒有掉在地上，令人匪夷所思。他的手那麼白，即使在看守所還保持潔淨，指甲縫裏沒有一點齷齪，讓我懷疑他有程度很深的潔癖。特別是他的神情——我無法準確描繪他的神情——在和我長時間交談中，他臉上始終帶著一絲看似斯文其實很陰冷的微笑，好象在嘲弄所有的人。他正為自己能嘲弄世人而竊喜。
    他在嘲弄誰？在竊喜什麼？就他這麼個人，因為“英雄情結”而殺人？打死我也不信！
    我不能把連自己也不相信的東西寫進卷宗，而後捧到公眾法庭，甚而捧到法學院的講台上去照本宣科，繪聲繪色地複述一個被歪曲了的案例，貌似尊嚴地闡述著一個誘發案件的原因，讓所有的人都信以為真，相信這就是這宗惡性案件的全部真相。我覺得這麼做是對法律的玷汙，對於我這個幾乎是狂熱地要維護法律尊嚴的律師來說是不能容忍的。
    於是，我決定重新審視嫌疑犯的殺人動機，找到至少能說服我自己的邏輯依據。
    當我決定要重新探究罪犯的殺人動機時，首先想到的是要親自到犯罪現場去看一看。
    之前，我沒有到過現場，勘察是刑偵的工作，不是我的，我隻需要看卷宗，看通過刑偵詳盡筆錄的第二手資料。可這時，我覺得二手資料太淺薄，太主觀，束縛太大了。
    我到現場的那天是個陰雨天，天暗得跟傍晚日暮時分一般。我在城裏繞了好大一個圈才找到黑麻地。那是一條普通的街，帶坡道，前寬後窄。街寬的一端，零星有些店麵，照例是美發、洗足、網吧之類，還有一些賣煙賣酒的鋪子。街上聚了一些人，多半是半大不小的少年，染發的居多，他們穿寬鬆的外套和格外長的牛仔褲，戴皮質的摩托手套，掛在屁股上的粗鏈子閃閃發光。當你正驚異這些少年著裝的審美幾乎完全一致，全都是“殺馬特”翻版時，一輛滑板從你麵前呼嘯而過，目中無人地沿街而去，讓你感受到青春的狂野和無羈。
    越往街的低處走，人流就越稀，街也窄得隻夠一輛車通過，完全失去街另一端那種暗流騷動的景象。走出百來米，我終於在一道黃色警戒線前站定，抬頭看，眼前就是黒麻地10號——那幢看起來陰氣逼人的深灰色的樓宇。
    樓宇幾乎是空了。本來大部分樓層都用來做倉庫。當然也住人。人就跟住在貨物堆裏一樣。殺人嫌犯就是就是其中一個，租用了底層不大的一間屋子。過去它曾經是幢普通的民居，今後它也許還是，但此刻儼然一個魔窟，縈繞著驅趕不散的陰森和恐怖。
    我站在10號的樓前，好久不敢再往前走出一步，冷風夾著細密的雨向我襲來，雨絲中隱約聞到屍體腐爛的氣味，那麼久了，這汙濁氣味依然不散，我懷疑是我的心裏因素。
    我顫抖著越過黃色警戒線，進入到殺人第一現場……