楚辭一整天都是一個人呆在房間裏，他一邊寫作，一邊心神不寧地聽著窗外的雨聲。
    天漸漸地暗了下來，他站起身，在屋裏徘徊半晌，俯身拿起立在門口的雨傘，終於決定去隔壁看一看那個可憐的少年。
    隔壁院裏鏽跡斑斑的鐵門半開著，楚辭猶豫了一下走了進去。與此同時，屋裏的少年正給自己煮了碗清水麵條，一邊吃一邊流淚。
    屋子的屋頂很高，燈很暗，掉了漆的紅木餐桌前隻坐著他一個人。他低垂著頭坐在一條矮凳上，修長的雙腿艱難的曲起，纖細的身影映在屋子的牆上，晃晃的。
    麵條吃完了，湯卻無論如何也咽不下去，淚珠掉進了湯裏。畫了那麼多畫的他，總是充滿了各種各樣的幻想。
    他盼望在這煩悶的、下雨的日子能有點浪漫的事情發生———一個聰明可愛的女孩兒，坐在他的麵前同他交談，或者是他們一起畫畫，他給她講故事。
    他做著所有這個年齡的男孩子的夢，渴望著有一個理想中的人物讓他去愛。而生活中的他卻從來沒有一個女朋友，從來沒有見過一個如同他想象中那樣可愛而又聰明的人。
    爸爸總在外邊兒閑逛酗酒，哥哥姐姐已經成家，他的生活中除了下雨還是下雨……因此，他自幼便認識到人生的殘暴與精神的孤獨。
    當叩門聲響起，他永遠也不會想到，門口這個撐著傘，膚色白皙、有著犀利眼神的俊美男子，從此會闖入自己的生活。
    “你好，我住在你隔壁，我外婆就是……”
    “你……你是……大作家楚辭？”洛塵對於這個白天從不露麵的新鄰居，早已充滿好奇，但又不敢去打擾。
    “嗯……那個……我想給我的創作多一些靈感，準備去野外走走，你……現在有空嗎？”
    洛塵的心撲通撲通直跳，能夠和叱吒文壇的大作家這麼近距離說話，他連做夢都想不到。
    很久以後，讓洛塵心旌搖曳、久久不能忘懷的是和楚辭秋雨時節結伴在田野漫步。
    他們順著蜿蜒的小河向前走，小河的上遊是碧水潭。
    密密的細雨像篩豆子似的往下直掉，打碎了平靜的河麵，嚇跑了原本想跳上水麵看看雨景的小魚兒。
    柔軟的水草慵懶地輕拂著水麵，叢密的灌木根須在河畔的水流裏無限延伸。
    靜謐的小徑上，草木已漸漸變黃，一輛牛車響著輕脆的鈴聲消失在小路的盡頭。
    草地上的一口水井裏，古老的石壁長滿青苔，豔麗的牽牛花靜靜地開放。
    厚厚的落葉堆積在樹林中，細雨滴答滴答在枯葉上咚咚作響。
    臨近傍晚，嫋嫋的炊煙籠罩四野，遠處孩童在雨中嬉戲的聲音漂進人的心裏……
    洛塵和楚辭，很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。他驚訝這位大作家俊美的麵容和清奇的談吐。
    他覺得楚辭的談吐詼諧幽默，平生最厭惡的是虛偽、假正經，是一個不隨波逐流的真正的學者。
    二人在一起，不僅談社會，也談文藝，談人生。在他們互相引為知己後，二人還經常通信。
    有一次，楚辭離開清水灣接受電視台采訪，他倆覺得打電話表達不了彼此的心情，便商量著互相寫信。二人假設在這樣不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。
    洛塵在信中寫道：“我渴求愛情，可滿懷的相思卻無處著落。我渴求實現理想，可滿腔抱負也無處著落。”
    互通書信的方式，讓二人深刻感受到這生活中的萬般無奈，也讓彼此更加惺惺相惜。