我兩腿早陷在血海裏，
    欲罷不能。
    想回頭，
    就像走到盡頭般，
    叫人心寒。
    ——威廉·莎士比亞
    他坐在我麵前，眼皮若合未合地耷拉著，滿室地血腥氣，都是從這個人身上傳來的。
    人類真是肮髒的物種啊！
    不對，生命本身就是肮髒的，活著的時候腐化心靈，死了，就腐爛肉體。
    這人還沒到身體該腐爛的時候，卻已經散發出惡臭。
    我湊過去聞了聞，不是身上的臭味。
    是心裏散出來的。
    “要我重新把你關回玻璃罐裏嗎？”
    麵前的人眼皮顫動了一下，緊接著，頭費力地左右擺動，幅度很小。
    “那繼續吧。”
    頭擺動得很費力了，我沒想到他竟然還能站起來，強行逼迫自己抬起雙手，做出擁抱姿態。
    “這就對了。”
    我走上前，握住他的手，扶著他的腰，借著明亮的燈光，邁開舞步。
    滿地的消毒藥水把地鋪成一麵鏡子，光滑鮮亮。
    兩周前，我在這裏醒來，環境很陌生，空氣裏卻飄散著熟悉的味道。
    那種在醫學實驗室才能聞到的味道，來蘇水、福爾馬林的味道，又或者是酒精、碘伏、硼酸水的味道。
    即便是再陌生的環境，隻要聞到熟悉的味道，總會讓我稍微心安一些。
    可我為什麼會對這些消毒水的味道如此熟悉？
    “感覺怎麼樣？”
    門被推開，一個穿著宗教長袍的人走進來，脖子上掛著刺眼的十字架。
    “你是誰？”
    “不記得我了嗎？”
    我上下打量這人一回，隻有他腳上那雙看起來很高級的靴子，看起來有點眼熟。
    我問他：“我是誰？”
    “一，”他伸過手來，想摸摸我的頭，卻被我躲開了，“你是我的孩子。”
    “父親？”
    “不，我是你的神父。”
    我想從床上坐起來，可身體疲軟難以支撐，手上隱隱傳來刺痛，似是被針紮過。
    他扶我起來的時候，我才發現手臂上果然有一枚滯留針。
    血管被紮進去的針頭撐開，微微隆起在皮膚下，青紅色被撐得異常明顯，輕微刺痛，還伴隨著一些酸脹感。
    我的手有些發白，不是那種自然的白，像是被水泡發過很長時間的白，這種猜想在我看到指腹上的褶皺時，得以證實。
    我問他：“Sacerdos？”
    “不，我更喜歡Priest這個詞。”
    “一個裝神弄鬼的差事，還說得這麼高尚。”
    他是個上年紀的男人，雙手布滿皺紋，臉上清晰可見不少老年斑，鼻梁高挺，但因為年紀的緣故，已經失了它應有的鋒利。
    他的眼窩很深，年輕時應該會好看些，現在卻顯得蒼老無比。
    奇怪的是，眼眶裏那雙深藍色的玻璃珠子，卻異常透亮。
    到了這個年紀的人，眼睛或多或少都會出現些問題，青光眼、白內障、見風流淚，無論患上哪一種，都足以讓眼球迅速衰老。
    要是不濟些，眼眶周圍再積攢些眼眵，就更糟糕了。
    “人總是喜歡給自己的行為，安上些高尚的詞彙，不是嗎？”
    “便於肆無忌憚。”
    他看了我一眼，隨即大笑，“對，便於肆無忌憚。”
    他在遞給我一件白色長外套時，自己也套上相同的外套，上衣口袋邊緣繡著C3-1的標簽。
    他扶著我參觀了這到處散發著消毒水的大樓，我一度懷疑，這裏是不是負責生產消毒水的？
    直到我看到那些泡在敞口玻璃罐中的人形時，才打消這個想法。
    “看到什麼了？”
    我在其中一個玻璃容器前站住，裏麵裝載一個合著眼的人，看不出是死是活。
    “是標本嗎？”
    “不，是活人。”
    玻璃容器旁邊的電子顯示屏上爬著高低不一的波形。
    “是不是如果出現的是一條直線的話，這人就死了？”
    “你好像很懂啊。”
    “這不就是醫院裏的監護儀嗎？”
    “哈哈，你隻說對了一半，”他示意我仔細看，“這個可不是監控心髒的。”
    我湊過去細看，那些波形看起來確實不太像心髒跳動呈現的圖像。
    他直接告訴我：“是監測大腦的。”
    “他們都是病人嗎？”
    “是一些腦子有問題的人。”
    我注意到，那個人的指腹上也有跟我一樣的褶皺。
    “我也是從這裏麵出來的嗎？”
    神父一臉詫異，隨後笑著說：“你很聰明。”
    我又問了一遍：“我是誰？”
    “孩子，你才醒過來，我可不想一股腦把所有故事都告訴你，如果你願意留在我身邊的話，我想我們有很多的時間，慢慢講。”
    我的腦海裏始終沒有出現過“離開”這個念頭。
    眼前這個人，讓我有一種比消毒水還熟悉的感覺，或許是他和藹的態度，讓我心裏生出一絲親切。
    “神父，我很樂意。”
    他告訴我，這裏是一座研究所，CRE研究所。
    “你是這裏的主人嗎？”
    “不，我隻是負責管理這裏的其中一個而已。”
    “管理者很多？”
    “除我之外，還有兩位。”
    “也是我的神父？”
    “不是，”他依然和藹地笑著，“你的神父是我，也隻有我，你不會有機會見到他們的。”
    “為什麼？”
    他卻答非所問：“因為我是你的神父。”
    除了我和神父，這座大樓裏還住著許多穿實驗服的人。
    他們戴著帽子、蒙著口罩，從我身邊疾速走過時，就像一個縹緲的白影，恍惚而過。
    沒有臉，沒有聲音。
    “神父，什麼是C3-1？”
    “我的工作代號。”
    “那我呢？我有沒有代號？”
    “你不用工作，不需要代號。”
    我正要轉身，往樓梯方向走，他忽然來了句：“0107這個代號，怎麼樣？”
    “嗯？”
    “你不是想要個代號嗎？0107，怎麼樣？”
    0107？有什麼意義嗎？
    可能看到我不自覺皺起眉頭，他關切地走上前，問：“怎麼了孩子？”
    “不喜歡。”
    “不喜歡什麼？”
    “不喜歡這個代號，”說出“不喜歡”三個字的時候，我的眉頭已經鬆開了，“還是叫我一吧，那個一無所有的一。”
    他的神色也鬆緩下來，深吸一口氣，“一，你不會讓我失望的。”
    其實那個0107的代號，我不是不喜歡，隻是在被神父提出來時，讓我有一種心裏發寒的感覺。
    就像在瞧不見東西的暗夜中，無意間碰到一個毛茸茸的東西，開燈一看，是一隻巴掌大的五色蜘蛛。
    那種令人毛骨悚然到頭皮冷麻的感覺。
    後來我在電視上看到交際舞的圖像，頓時被那華麗優美的舞步吸引了，我告訴神父，我想學那個。
    他告訴我：“學可以，可我無法替你找到老師。”
    “我跟著電視上練就行。”
    “你沒有舞伴，”他聳聳肩，“這裏的人們，每天都有做不完的工作，他們應該不會有多餘的時間陪你練習。”
    “玻璃罐裏的人，也不可以嗎？”
    現在，我得償所願。
    神父讓人從玻璃罐中把人撈出來，供我練習。
    但是這些家夥實在算不上合格的舞伴，有些手沒勁兒，有些腿沒力，我還得費力扶著他們。
    好在每個人都很瘦，有幾個瘦得皮包骨，跳舞時，骨縫中不時發出咯吱響，像極了提線木偶那缺乏潤滑劑的關節。