我們是兩個遊走的孤魂，
    我們顯得那麼渺小，
    縱然周遭黑暗無比，
    在彼此的內心，
    我們永遠是那個光熱無窮的太陽。
     ——東野圭吾
    神父被抓走時，身上掉落了一本詩集，那些穿著綠色製服人，野蠻地將詩集撕碎，殘破的內頁，我還沒能看清楚，就被那些家夥搶走了。
    我不知道自己為什麼會在這裏。
    一個星期前，父親母親從不知名處來，要把我帶走。
    他們跟奶奶說：“我們得把他送去國外，接受先進的教育，最好能在歐洲立足。”
    從小沒見過麵的父母，為什麼突然萌生把我送出國的想法——我不知道。
    即便在國內，我也沒書可讀。
    周遭一片黑暗，身體因為極度的疲累而產生痛感，腦海中浮現我這幾天來的場景。
    我曾經在大腦中構建的葬禮，此刻正在現實世界裏上演。
    神父說，我的父母很像“Bum”（注：流浪漢、偷渡客），這個國家有很多人，活得都很像“Bum”。
    我沒有身份，有時甚至懷疑，他們究竟是不是我的親生父母，居然連一個可供人稱呼的名字都沒給我。
    奶奶隨意指了個簡單的字給我當名字——“一”，一無所有的一。
    我沒有同齡孩子的自由，這個家就是監獄，我是被剝奪自由的犯人。
    用她的話說：“外麵很亂，你要在家待著。”
    從我開始記事，每天能看到的，隻有低矮的房牆，肆意橫生的樹枝，和那窄窄的天。
    談不上不絕望，但也無希望可言。
    自從神父被人五花大綁抓走後，奶奶把我看得更嚴了。
    她總擔心我哪天也像神父那樣，被一群野蠻人衝進去帶走。
    可那時我還是個五六歲的孩子，誰會莫名其妙綁走一個小孩子呢？
    我的意思是，那些穿製服的人，大約不會連孩子也綁走吧！
    然而不太平的事一件接著一件。
    先是住在潮安街的那戶人家，聽說丈夫喝了酒，和妻子吵幾句嘴後，竟將其活活打死了！
    我從不被允許出門，這些都是奶奶告訴我的。
    “可憐啊，還那麼小，就沒了母親。”
    聽著奶奶坐在土灶邊感慨，我差點就想說：“我的父母，有還不如沒有的好。”
    我終究是沒說出這話。
    那群穿製服的人又來了。
    他們將那個打死妻子的丈夫抓出來，抽出長棍，劈頭蓋臉地打下去。
    我不知道那場毆打持續了多久，我也沒能有機會親眼看到。
    隻記得窄窄的天空上，灌滿了嘶嚎聲，以及那群野孩子放鞭炮的聲音。
    那天我因為被鞭炮聲吸引，忍不住打開門，隔著門縫看了一眼，因為這個原因，我差點被奶奶揍得下不來床。
    她是個很慈善的老人，除了在我想要出門玩的時候。
    “可憐那個孩子啊，才十幾歲，父母都死了……”
    奶奶照舊坐在土灶旁，語氣無盡惋惜，神色事不關己。
    十幾歲死了父母又如何，我連父母是什麼，都沒機會感受。
    如今我知道了，這是一種生不如死的感覺。
    他們帶著我，意圖通過偷渡的方式擠進西方社會。
    後來我才知道，這是違法的——令歐美國家深惡痛絕。
    我們被販運組織押解著，要趁夜色穿過烏克蘭和波蘭那兩個國家間的一片茂林。
    “領頭者騎馬趕著我們朝前走，如果發現有人掉隊或是落後，他們的鞭子會無情地落下來。”
    我向Shaw說起那噩夢似的情景，身子還是會忍不住顫抖，即便時隔許久。
    “我們被趕進樹林的倉庫中，像圈牲畜一樣。”
    “那個倉庫又破又舊，充斥著腐肉的味道，我們被關在裏麵，整整一個月。”
    “最讓我害怕的，是從烏克蘭穿越到波蘭需要趟過的那條河線。”
    Shaw知道我心內對水、黑夜的恐懼，可他並不知道，我為什麼恐懼。
    “那是一條大約六十米寬的河，有十五米左右那麼深，河的四周，站滿了警察和護犬。”
    “考慮到用船過河的方式太顯眼，販運組織的就用袋子裝裹著我們，運往對岸。”
    “那種感覺實在很難受！生死未知……命不由己。我當時想，維護我死前最後一點體麵的，或許就隻是那個黑色的裝裹袋了。”
    “可那些護犬的鼻子真靈啊！即便冒著生命危險去偽裝，還是沒能逃過。我和父母因為非法入境，被判入獄三個月。我們那群人，沒有一個逃脫。”
    “進班房時，我才十二歲。”
    我害怕過這樣的生活，不僅僅是絕望，還有一種無形的壓迫，一步步地將我擊潰。
    “出獄後，父母仍然不打算放棄，他們選擇另一條線路，重新來過。”
    “在橫河的船上……沒記錯的話應該是橫河，我的父母，終於死了。”
    “終於”這個詞，我用得如釋重負。
    “他們染上瘧疾，蛇頭害怕被波及。那艘船……其實隻是一個破敗的小油艇，被浸得發黴的船板，還有老舊的發動機味道，難以想象，竟能裝下將近二十個偷渡者。”
    “我的父母，被塞進袋子裏，抬起來朝海中一拋，不見蹤影。”
    “那個裝裹袋，果然成了他們的棺材，裝滿他們死前最後的體麵。”
    “之後，我被輾轉帶到波士頓，在一個黑人餐廳待了兩年，遇見你那天……我剛從餐廳逃出來。”
    我不知道為什麼會跟Shaw說這麼多，他在我最無助時出現，不是帶來希望，就是帶來死亡。
    這裏是西方社會，是我的父母，以及那群偷渡者拚命想要到達的天堂。
    天堂？
    天堂不是死人待的地方嗎？
    我不知道這裏是不是天堂，我隻知道，在這裏，我無數次接近死亡。
    那一聲槍響，是將我從黑暗拖拽出來的救贖。
    至此，我愛上了槍，愛上了子彈從槍口迸發出來的奏鳴曲，清晰又悅耳。
    被Shaw帶到這裏將近半年，我從沒像今晚，對他說這麼多話。
    我的經曆，我的感受，我的痛苦，我的救贖，在這黑夜裏，在他懷中，被我傾盆倒出。
    我時常做一個夢，夢到自己不停往前跑，腳下的草叢猛然變成深不可見的湖泊，黑暗和冰冷瞬時朝我圍擁而來。
    然而更可怕的，是當我驚醒時，獨自一人，不得不將那噩夢帶來的驚惶，費力咽下的焦措和無助。
    “別怕小朋友，我在。”
    他的聲音氣息，如同他當時扣響的槍聲，將站在深淵前的我，一把拽回。
    “你一直沒有告訴我叫什麼名字。”他比我高，雖然身形偏瘦，卻還是壯過我。
    “我沒名字。”
    “嗯？那你想要個什麼名字？我給你。”
    “數字，”我不喜歡一，那個一無所有的一，可除了數字，我想不到別的字，“你給的，我都喜歡。”
    “17，這個數字好嗎？”Shaw的聲音很輕、很柔，他是我見過的男人中，最溫柔的。
    “為什麼是17？”
    “1774年的時候，瑞典化學家舍勒發現一種之前從沒見過的化學物質，卻給它命了個錯誤的名，直到1810年，英國化學家戴維才重新將它命名為”Chlorine”，在希臘文的意思裏，”Chlorine”寓意綠色、希望、新生。17，是這個物質的原子序數，怎麼樣？”
    我不懂什麼是原子序數，但我喜歡它的寓意。
    他伸出手，放在我的頭上，那雙手的溫度，真實且精確，“叫你0107，好嗎？”
    “好，”我忍不住往他懷裏縮了幾分，“Shaw，我可以叫你哥哥嗎？”
    他點頭，手放在我的腰間，輕輕扣動手指。
    隔著舒適的棉衫，一聲聲落在脊骨上的節奏，像心髒在跳動。
    我的哥哥，我喜歡17，喜歡你賦予我生命的意義：綠色、希望、新生。