身邊的男人手掌放在何衛東右肩上，低頭看了他很久，最終什麼都沒說，走了。
    何衛東聽見門關上的聲音，一瞬間從床上坐起來，衝到門邊從裏麵反鎖了，動作有些神經質。
    銅質把手還有些溫度，他剛才站在門前握了很久。
    何衛東靠著門，頹然的垂下頭去。
    床邊的手機響了，何衛東手指一滑，摁了免提，然後把手機又放回床上。
    他此刻連拿手機的力氣都沒有了。
    “小東，你最近好嗎？”那邊聲音愉快，聽起來正在吃飯。
    何衛東轉過臉去捂著喉嚨，輕輕清了下嗓子，“我很好，媽。”
    “哦，吃飯了嗎？”
    “準備吃。”何衛東故意這樣說，因為自己實在不舒服，想暗示那邊快點掛電話。
    “哦，那就長話短說。”那邊接收到了這個訊息，語速加快了一些“小白來了。”
    何衛東一個吸氣，慢下來，嘶聲問“餘白？”
    “是啊，跟我吃飯呢。”
    “您把電話給他。”
    “好。”
    何衛東拿起手機，把免提關了，又深深吸了口氣，把話筒貼近耳朵，那邊陡然傳來的呼吸聲還是讓何衛東有些始料不及。
    這頻率太熟悉，頓時襲來了那股熟悉的味道，混著汗水，淚水，血水。呼吸不自覺就顫抖了。
    “怎麼？周末都不回家？在哪裏鬼混？”
    餘白的聲音掛著他慣有的漫不經心，每一句尾音挑得輕巧，呼吸間的輕笑帶著強烈的即視感，何衛東腦海裏立刻浮現出一張囂張狂放的臉，在眯著眼似笑非笑的盯著自己。
    “你到底想幹嘛？”
    “想你了。”
    何衛東感覺喉嚨此刻更幹澀，趕忙喝了口水，“我以為，我話已經說清楚了。”
    “顯然沒有。”餘白頓了一下，何衛東沒等他繼續開口，冷淡打斷“那請你自行理解消化並接受，我已經無話可說。吃完飯從我家離開，以後別去了。”
    那邊傳來了腳步的聲音，聽起來應該是走到了衛生間裏。
    關門聲音響起後，緊接著餘白哼笑了一下，“何衛東，這些年，你還真是硬氣了不少。”
    “又怎麼樣？”
    那邊輕笑了三聲，很慢，很低，每一下都在化解何衛東砌築的堡壘。
    “你等著。”
    無論多堅固的圍牆，麵對他時都是一擊即潰。
    何衛東發覺自己不知何時已赤裸的暴露在陽光下，無以名狀的惱火湧上來，怒道“餘白，你又特麼不是高中生！我等著？等什麼？你幼稚麼？能不能滾遠點兒？我們絕交了行嗎？”
    那邊頓了幾秒，“絕交？”這次笑得很大聲，笑過後輕輕問道“我問你，幼稚的是誰？”
    何衛東語塞，氣得一下掛斷了電話。
    連著兩周何衛東也沒回爸媽那裏，就怕餘白又跑去。還好家裏也沒來電話，何衛東看看表，出了門。
    車開到樓下，何衛東坐在車裏環顧了一下周圍，沒見到什麼熟悉的身影，這才下了車。
    “我晚上在家吃飯，吃完回去。”
    駕駛位的男人點點頭，看著何衛東並沒有要離開的意思，見何衛東有些遲疑的看著自己，才揚揚下巴，示意“我看你進去再走。”
    何衛東也沒再說什麼，拎著水果開了車門。
    低著頭走，沒走幾步，一人攔住去路，何衛東抬頭，下意識就往後退了一步。
    “又換男朋友了？”麵前的餘白挑著眉，語氣不悅。
    何衛東回頭看了一眼還沒開走的車，車裏的人戴上了墨鏡，坐得筆直。
    “你快點走。”何衛東塊步經過餘白身邊，輕輕說了一句，一步不停。
    餘白感覺出不對勁，伸手就抓住了何衛東的手腕，“那人誰？”
    何衛東剛要開口，那邊的車啟動了。
    “你趕緊給我走！”
    餘白哪裏會聽，不但沒有走的意思，抓著何衛東的手腕更緊了，轉過臉去看那輛車的車牌子，這串數字並不誇張，藍色的底色柔和，轉向時卻晃了餘白的眼睛。
    北京車牌一牌難求，他居然搞了個何衛東生日的號碼。
    餘白眯起眼，有錢，生活低調，談戀愛高調，剛剛一個打眼，長相好像還非常不錯。
    “原來你喜歡這樣的？”說完就覺得是句廢話，這樣的人，誰會不喜歡？在心裏對比了好一會兒，發現自己輸得毫無懸念。
    “可是他怎麼不下車？公眾人物？不方便？”
    餘白覺得，如果換做是自己，一個陌生男人擋住何衛東的去路，自己怎麼也是要下車了解情況的。是友打個招呼，是敵大打出手。
    “餘白，這跟你有關係嗎。”麵對餘白，何衛東依舊這麼一身刺，時刻不願卸下防備。
    餘白本來下意識是把車裏的男人劃分到兩人之外的，沒想到被視為自己人的何衛東張嘴還是這麼冷淡，還隱隱透著陌生。
    餘白一笑，掩住強烈的孤單感，故作鎮定“那你告訴我他是誰。”
    何衛東看了他好一會兒，大概也發現這個問題如果不回答，他一定不會善罷甘休。剛剛車牌號他已經看到了，想查到車主並不難。
    這樣也好，既然我千防萬防也攔不住你，還是讓你自己退回去吧。何衛東咬咬牙，袖子裏的拳頭攥得死緊。
    不知餘白有沒有留意到，何衛東喉嚨顫了顫，悄悄咽了下口水，手裏的袋子響起細碎的撕拉聲。
    “他是我老板。”一句說完，何衛東反倒鬆了口氣，抬起頭來盯著餘白有些迷茫的眼神補充道“他是包養我的老板。”
    餘白一雙眼死死盯著何衛東，似乎在捕捉某些蛛絲馬跡。
    餘白的眼睛很有特點。
    從第一次見麵，何衛東就覺得這雙眼似曾相識，仔細留意下來，不管是認識的還是見過的人中，卻再也找不到跟他一樣的眼睛，或者說這一樣的眼神。直到有天他偶然間見到了獅子的眼睛。
    我們平日在電視裏看到獅子，很少去關注它的眼睛，更多去看它的體態跟身姿，而且這種大型凶猛食肉動物如果透過電視，是很難體會來自它身上的那種壓迫感的。
    何衛東那一年是暑假期間跟同學一起去了南非。越野車行進在禁獵區的草原上，五個小時沒有變化，所有人都困了，直到一頭公獅擋住去路。
    它緩慢的圍著車繞了一圈又一圈，何衛東在猜測，不知它是被這車裏人混亂的心跳聲吸引了，還是覺得這個擠滿食物的大鐵罐很有意思。
    最終它停在副駕駛旁邊，一隻爪子“咚”的一聲，拍在車門上。
    何衛東沒有下意識的躲避，甚至沒有一絲恐懼。因為他終於找到了跟餘白似曾相識的一雙眼睛。
    慵懶、悠閑、漫不經心，甚至帶著幼稚的好奇心，它從來不去刻意掩飾這些不夠成熟的神情，但沒人會笑他。隻要有他在，根本沒有人能夠真正放鬆下來。
    它或坐或臥，凝視抑或假寐，周身無時無刻不在散發著那股攝人氣魄，無人敢造次。
    或者說，它的骨子裏就帶著壓迫眾生之勢。
    何衛東此刻凝視著他的眼睛，像那次一樣，依舊沒有回避。
    有意思的是，餘白的反應也如那頭雄獅一般：凝視良久，轉身離去。
    它，消失在茫茫草原，終生不會再見。
    他，消失在紛亂人海，卻從未走出過複雜心間。
    何衛東自嘲一笑。
    走吧，我戒不掉你，卻也已經習慣了想念你。