106、雪城迷霧
    到多倫多後，我並不急著出機場，因為時間還早。我在機場公共電腦前投入幾個硬幣，打算查一查多倫多城區地圖以及這些天本地的雪情預報。
    掏錢的時候，想起Agate數給我錢的情形，真的很羞辱，麵紅耳赤。
    她給了我700，說：“你會需要一些別的花費。”就衝這點，她還算是個富有同情心的女人，或者說是個守信用的人。要不，到了多倫多，依然口袋空空，我真不知道該怎麼好了。
    進而，我在想，作為一個人，尤其是一個女人，倘若她還有一點社會地位，還需要維護自身的體麵，千萬不可暴露自己生活中最隱秘最陰暗的那部分，否則，就是自毀形象。雖然我們知道，每個人其實都是衣冠禽獸，但需要戴的假麵，還是要戴；需要著裝優雅，還是要盡可能穿得體麵一點；狐狸尾巴，還是要藏好掖好，否則，讓人一眼望穿，敗絮在外，整個世界也忒肮髒忒不環保太讓人絕望了。
    坐上電腦，鬼使神差，不知怎麼我突然起意想看看自己的郵箱。好久沒開郵箱了。那天，我在那裏看到表哥幾天前的一封來信，他這樣說：
    小鈞，你表示一定不在溫哥華待，我和你姐雖十分納悶，但覺得你一定有自己的理由。
    和你姐再三商量，眼下剛好有一個機會：不知你還記不記得莎小姐，就是你在新加坡住院時，她改簽了機票特地到醫院看你的那位。莎小姐為人真誠，生意圈也發展得很好，最近和朋友合夥在上海辦了一家公司，經營廣告業務。那天，我們一起吃飯，偶然提到你，她很為你目前的情況擔心，主動提議，你可以去上海公司工作，前提是你打定主意要離開加拿大。
    這事還沒定，聽你本人的意見是最重要的……
    對於信的內容，我沒太在意，因為當時我的心全在尤瑟夫，隻是隱約感到表哥和彤姐對我回國的事終於有了鬆動。如果回去，不是回北京，而是去上海。
    我磨磨蹭蹭出了機場，已經是早上。雖然雪停了，但滿城皆白，車輛很少，路也難走，城市有如童話般的美。我費了好大的勁，才找到Jarvis街，找到多倫多芭蕾舞團的駐地，一幢U字形的樓。還沒到上班時間，我就在樓對麵的咖啡店要了咖啡和熱狗，吃下後，感覺身子暖和了不少。
    十點光景，我見U型樓不斷有人進入，其中不乏高挑的俊男靚女，挎特大的運動包，估摸到了工作時間，於是便惴惴地進了那幢玻璃幕牆的大樓。據說，大樓的前身是CBC，加拿大廣播公司。那年，公司用一元錢把一幢十七世紀的古老建築轉讓給舞團，在此基礎上改建成如今的這幢現代化樓宇，古典和現代融為一體，外牆是整一個玻璃大罩子，很符合舞團的藝術氣質。我走在通透而潔淨的走廊裏，仿佛一個觀光者，一時竟忘記了自己要幹嗎。
    我進入一個空闊的排練場地——他們稱之為classroom的地方，見許多男女舞者在那裏練習，鋼琴聲悠揚，顯得格外寧靜，讓我又一次感到自己的生活真是糟糕透了。
    有人迎上來。一個謝頂的小個子，估計是幹行政的，他禮貌地問我有什麼需要幫助？我知道他真實的意思是：你是誰，你幹嗎？
    我對小個子說，我要找一個人。
    小個子問我：“是舞團的嗎？”
    我說，對，一位俄羅斯籍的演員，叫尤瑟夫。
    小個子露出了莫名的表情。我進而把尤瑟夫的名字拚了一遍給他聽，他搖搖頭，說：“沒有這個叫尤瑟夫的舞員。”
    我緊張了，怎麼會沒有呢？尤瑟夫告訴我他一直在力爭進舞團，他滯留加拿大拒不回國甚至黑了身份，就是為了進這個舞團。而且，就是在前一天，他明確告訴小旅店值夜的，“我去多倫多了”。小個子竟然說沒這個人，這不是玩笑嗎？他一定搞錯了！
    我堅持說有尤瑟夫這人，是剛剛進入舞團的，也許先生您並不了解。我希望他一定幫我打聽到。小個子說：“我們的舞員都在這兒了，你找吧，誰是你說的那個尤瑟夫。”說完，他撂下我走開了。
    我懵了。
    我細細打量過，場地裏沒有尤瑟夫。如果他在，我一眼就能發現他。他會在哪？我一籌莫展。
    過了會兒，小個子又回來，說：“我帶你去行政部打聽一下吧。”
    我說，Iappreciateyourhelp，太謝謝您了！
    在行政部我又傻等了半天，終於等來一個知情者，她徑直問：“你找尤瑟夫·××××××××∙××××？”那一長串的名字我壓根記不住，但“尤瑟夫”三個字我聽得很分明。
    我說，是。
    她說：“尤瑟夫不在這兒。大約兩個月前，他曾經到過這裏，我們在一起商量了關於他來舞團工作的事。尤瑟夫是個出色的演員，我們非常歡迎他到我們舞團來工作，我們甚至為他安排了很好職位。但是，由於他的身份問題沒有最終解決，這次會談失敗了，舞團在這種情況下，無法接納他，我們向他表示了遺憾。後來，他回溫哥華了，好像那是聖誕前一天，之後，尤瑟夫再沒出現過。”
    我完了。我相信這一切都是真實的，他們沒必要騙我。
    我木然站起身，道了謝，怏怏地離開。
    行政部的人後來向我透露一個信息，也許她原來並不打算說，見我很失望的樣子，終於忍不住，說：“尤瑟夫去了哥本哈根了。如果沒有意外，現在他應該在那裏。”
    哥本哈根，丹麥，北歐，多冷，多遠……
    走出U字型樓宇，我站在雪地裏，找不到北。
    我幹嗎？我傻呀。傻到不分東西，不問實情，一衝動就以為他鐵定在多倫多。我為什麼老是認為他去了多倫多？事實上，他自己從沒跟我說過要去多倫多。
    眼前的一切很恍惚，我努力把它想成是積雪太刺眼的緣故。
    他怎麼可以這樣？溫柔的擁抱，溫柔地說“來吧”，溫柔地表示“早就想要你……”，這一切都是不負責任的話。不負責任的話怎麼可以說得如此溫柔，如此順溜，囫圇得連個嗝棱都不打？！
    我曾經一心要找到他，覺得要不這樣，對不住他的一往情深；不把他幹成一個娜塔莎，我枉為瓦西裏，白瞎了爺兒們，不，白瞎了“東方王子”。我以小人之心度君子，覺得別人都跟我一樣，不把愛進行到底就過不去了。事實上他有更重要的事要做，和他那些重要事相比，愛算個什麼？
    他選擇了不辭而別，也許是不得已。多半是不得已。不得已在那個充滿柔情的早晨選擇了上路，去到冰天雪地的丹麥，尋找他的藝術前途，未來人生。
    而我卻獨自守望著一個虛幻、無妄的夢。因為虛幻，才有撲空；因為無妄，才丟失。
    現在，我意識到，我要找他，完全沒有道理。純屬衝動，純屬幼稚，純屬一根筋。
    我伏在滿是積雪的街邊欄杆上，流淚了。
    眼淚冰涼。
    我這才知道世界上的眼淚不都是熱的。
    當天中午前，我就乘坐飛機回溫哥華了，一路上欲哭無淚，因為我不知道該不該回房東爺爺那裏去？我去的那個方向很盲目。事實上我已經無家可歸。
    入夜時分，我進入了房東家所在的那條街。華燈初上，沿街的小樓一幢幢挨個兒亮起燈，我心裏突然湧上一股難言的酸楚，家真好，有家可回的人心才會充滿暖意。
    我坐在房東家小樓前的街沿上，遲遲不敢進門。兩個晚上沒有回家，又不打電話告知，這是絕對不能原諒的。初到溫哥華的那天房東爺爺就有言在先，夜不歸宿，就得卷鋪蓋走人。
    手很髒，臉也一定是髒的。肚子很餓。因為餓，身上已然沒有一點熱量，直哆嗦。爺爺幾次從小樓裏出來，有一次是將垃圾袋擱屋前，按理他應該看見我就坐在街對麵，但他好像沒看見，抑或說視而不見，看見了隻當沒看見，不搭理我，讓我知趣走人。
    後來，我實在扛不住了，鬥膽進了小樓。
    房東爺爺和奶奶正在張羅晚餐，見到我，停下手裏的活兒，怔怔地，就像看著一個進門要飯的乞丐，不言語。
    我叫過爺爺奶奶，匆忙上樓。後來，爺爺跟了上來，見我在收拾箱子，不問我幹嗎。他當然知道我在幹嗎，卻視而不見地說：“奶奶給你做了熱湯，下樓喝點湯吧。”
    我僵持在那兒，許久……噢，我說。
    我繼續往箱子扔了幾件衣服，當我無意中抓到奶奶給我織的那雙毛襪時，抑製不住，淚眼撲簌簌掉下裏。後來，我忍不住哭出聲來，我的哭聲是顫抖的。一個人做不到永遠是無聲飲泣。顫抖的哭聲怎麼也壓製不住。
    我擦了眼淚，走到樓下餐廳。奶奶慈祥地微笑著，好像什麼事兒也沒發生過似的：“來，你最喜歡喝的白豆湯，趁熱喝。”
    我使勁吸了下鼻子，什麼也沒說。
    湯真好，牛肉燉得異常鮮美。奶奶看我吃得稀裏嘩啦，叮囑我：“慢一些，我的孩子。”她告訴我吃完鍋裏還有，這話和我北京的外婆如出一轍，和我那個上海籍的幹媽如出一轍。老太太永遠覺得我該比別人多吃一份，永遠擔心我會不夠吃，永遠會因為我把鍋底都喝空而高興得合不攏嘴。
    爺爺一直坐在餐桌邊沒說話，也沒有喝奶奶盛上來的湯，兀自吸著空煙鬥。
    喝著湯，眼淚忍不住再次流下來，特別洶湧，我趕緊低下頭，不想讓他們看見。
    爺爺放下煙鬥，“知道自己錯了？”他說，“吃完回房間洗個熱水澡。”
    眼淚滴進了湯盤裏……哽咽得咽不下。
    其實，我的眼淚並不完全是認錯，我隻是覺得在外的這兩天，受盡了欺負，受盡了委屈，但在這幢小樓裏沒有欺負，沒有輕視，沒有怠慢，沒有責備，連我去了哪兒、去幹什麼都不打聽，好安全。可我為什麼偏要遠離安全，不可阻攔地闖入重重危險之地，去經曆那些抽筋扒皮的苦難，甚至被虜走靈魂？！
    晚餐還沒結束，來了倆警察。一看就是衝我來的，但我沒慌，因為沒幹壞事。緊張有一點，畢竟是警察，他們來得也太突兀了。
    警察看到坐在餐桌邊的我，問爺爺：“他回來了？”
    爺爺說：“是，傍晚時分剛回家。”
    “那就好，我們也放心了——”警察表情幽默地說。
    爺爺說：“兩位警官費心了。”
    原來，我夜不歸宿的頭一晚，爺爺報了警。警察沒太當回事兒，認為我很快就會回家，因為我是個成年人，一個身高接近一米九的男孩子。事實是，的確我兩天後就回家了。警察這是主動上門來銷案的。
    警官走向我，問我有什麼需要幫助嗎？
    我說，沒，沒有。
    警官說：“確認沒有？”
    我說，嗯。
    警官說：“那就請你在這紙上簽個字。”
    我看那是張報案的筆錄，於是就在那上麵簽了字。
    警察臨走，關照我：“年輕人，按照本國的法律，房東對你有絕對監護權，你在加拿大期間的任何行為都必須得到房東的允許。當然，如果受到虐待或者迫害，你也可以起訴房東。在我們看來，你的房東是兩位可愛善良的老人。”
    我說，我知道。
    警察微笑著說：“看起來晚餐不錯。繼續晚餐吧，祝大家好胃口。”
    …………
    兩天後，我繼續回學校上課。那時候我和同學關係已經處得很好，但也有些煩心事兒，課間，老是有同級的或者其他年級的同學到教室門口來，約我放學後去這去那，BillyCrystal那幫蓋們也老是纏著我。同學約我，無非是參加一些聚會，多半是友善的，有的還不錯，問題是有的聚會明顯很糟糕。看到有人公開在聚會上吸食大麻，我就趕緊找個理由早些離開。我老是拿爺爺當擋箭牌，說，警察都教育過我了，我的任何行為都必須聽房東的，現在房東爺爺叫我回去了，很抱歉！
    漸漸，我已經能分辨哪些人叫我我能去，哪些人的邀請必須婉言謝絕，別事到臨頭再抬出爺爺，挺沒麵子的。
    那段時間是我倍覺痛苦的日子，因為我不知道自己的前景在在哪裏？人生仿佛走到了盡頭，再往前走是哪裏？仿佛走到今天這一步，什麼事兒都戛然而止，沒有發生，沒有繼續，沒有回旋，也沒有終結。每天回到房東家，匆匆吃完晚飯，做完不多的作業，倒頭睡覺，哪兒也不去，什麼話也不說，連電腦也不上，甚至連澡都不洗。夢是我唯一的遊樂場，但那些夢也大多是荒誕不經，沒有頭，沒有尾，沒有來由，沒有色彩……有時仿佛在哥本哈根，有時在北京，有時則哪兒也不是，隻是空空的無人之境，隻有我一個人在一片混混茫茫中了無目的地走著，走著，卻不知要走向哪裏……
    幾天後，發生了一件事，雖不是什麼了不起的大事兒，但我必須講一講——
    那天，我到學校，見當天上午的課程通告是一堂公開課，“西方風化史”，講課的是客座教授Margaret，講義的標題是《風流世紀》。
    在階梯教室，聽課的人很多，超多。我遲到了。當我弓著身子悄悄在階梯式座位上落定時，突然發現站在講台前的竟然是瑪瑙Agate。那個肥胖身材、栗色短發、戴紅框眼鏡的女作家。