105、墳墓裏的寫作
    …………
    當晚，我用女作家Agate給的錢買了去多倫多的機票，記得好像是11點多的紅眼航班。Agate給了我不止648，而是整整700加元，她說：“你一定會需要一些別的花費。但願你成功。”
    帶著女作家的祝福，我登上了飛機，突然覺得去多倫多尋找尤瑟夫的衝動遠沒有先前強烈。我不知道自己為什麼會走到這一步，仿佛就是為了體驗人生的磨難與痛苦。不入戲不成讖，不作死不得活。
    飛機起飛沒多久，我就睡著了，錯過了機上供餐，醒來時覺得肚子好餓，於是到後機艙跟乘務小姐要了點吃的。果汁，羊角麵包。我需要大量的維他命和碳水化合物來補充自己。
    肚子問題暫時解決了，我進到盥洗室，認認真真洗了臉，我從來沒有過這麼髒，渾身散發著荷爾蒙的氣味，連自己都能聞到。想到自己還是個沒行李的登機人，不知別人會怎麼看我。
    再次坐到座位上，打算繼續睡，養精蓄銳，卻有點難以入眠。在Agate家的那一幕幕出現在腦海裏……
    那是個小公寓，布置簡單，雜物卻很多。家裏沒有其他人，Agate說，她有一個女傭，幫她打理一切，跟了她許多年。我猜，她是個Singlewoman（單身女人）。
    我們的“工作”在她的臥室進行。除此，我感覺她沒有別的房間，比如書房什麼。臥室裏有一張很大的書桌，大部分都堆著書籍以及零散紙張，我想裏麵一定有那四十六個人的資料。我一直懷疑她會不會把四十六人的資料搞混了，這個人的故事有那個人的經曆，那個人的情節又出現在這個人的生平裏，搞得麵目全非，身首不接，真假難辨。可是這又怎麼樣？誰會在乎真實與虛構，誰會在乎在這樣一本書裏，邏輯是不是縝密，細節是不是經得起推敲，背景和年齡有沒有發生謬誤，性別有沒有被搞顛倒？人們大致是相信書裏所說的一切，或者說，人們從來就不信從作家嘴裏吐出來的那些象牙。寫書的人多半腦洞很大異於常人，他（她）們活在真實和虛假混淆的世界裏，活在自己想象中。虛構讓他們在另一個人或者另外一百個人的身體裏寄生。他們來到這個世界不過是為了尋找靈感，發現藍本，他們本來是可以在墳墓裏碼字的。
    我說了與尤瑟夫相識的過程，這時候Agate突然提出要給我照相。這是648元之內的內容，拿什麼錢幹什麼活，不好拒絕。想到我的尊容以後可能會出現在她那本狗屁的書裏，記載下我不光彩的曆史，我便請求，鏡頭不要對準我的臉。
    Agate說：“不照臉，那照片還有意義嗎？”
    我說，你隻需要證明一個人的存在，並不需要向讀者證明這個人長什麼樣。
    她挑起眉毛做了個驚訝的表情：“沒有人對我說過這樣的話。”我猜她指的是那些接受訪談的人。她一再重複，“沒有，真沒有。”
    她說她需要如實記錄下這人長什麼樣。“我對每一個人長什麼樣非常感興趣，與生俱來的興趣。讀者也會感興趣。不同的五官，不同的眼神，不同的微表情，人們可以從中發現許多，發現普遍規律和特殊規律，看到不一樣的靈魂。”
    我說，窺探一個人的靈魂很無恥，試圖進入他人的心，是魔鬼的行徑。
    Agate琢磨著我的話，對我聳了聳肩，無奈地說：“好吧，讓我們來選擇一個不容易讓人辨認的角度。有些角度你看起來非常美，可惜你不願意讓我拍。”
    她有一個很好的相機，長焦鏡，像一尊大炮。我不知那裏頭藏汙納垢到底收藏了多少社會的、曆史的和倫理的乃至法律的垃圾，以及那些鮮為人知的生存狀態，那些一旦披露會讓人生不如死的故事。如果那是靈魂的素描，底層的寫真，尚有價值可言，隻怕是獵奇的、投其所好的、滿足肮髒窺私欲的一堆陰謀，一堆垃圾。
    我低下頭，目的是遮擋住臉，但這樣一來，胸線就顯得格外突出。後來，我在她電腦裏看到了自己，果真麵孔部分都是陰影，隻有一個黑色頭發的頭頂，能看出是個亞洲男孩。胸線成為整張相片的焦點，壯碩而美麗，像一隻飛翔的海鷗。而且看起來膚質細膩，少年感極強。
    她坐在一架至少有一米五高的木椅上，舉著大炮，拍完幾張後，她從形同梯子的木椅上下來，利索而輕快，雖然她的身軀近乎肥胖。她笑眯眯對我說：“Now，Youtakeoffnexttrousers（現在，你可以一件件脫了）。”
    我沒遇到過這樣明確而無理的提令，就像對仆人行使主人的權力，頓時，臉上一陣燥熱。我想她一定看到了我的臉在飛快地漲紅。
    我說，那個台灣女人沒跟你說清楚。
    她說：“什麼？”
    我說，Iamnotwillingtosexualintercourse（我不幹這些的）。
    她說：“哦你誤會了，我隻是要給你留影。Whole-length。”
    我說，我已經讓你拍了我了。
    Agate說：“我需要各種角度的。你不配合我工作，我憑什麼支付你酬金？”
    我明白了，Agate為什麼說從我身上看到了“更多的可能性”，那是指她在新的章節裏會寫下一個完全不一樣的故事——一個男孩從她手裏拿走一筆酬勞的全過程。如果我連這個都做不到，那來幹嗎？這本來就是一樁說好的買賣，你情我願。要賴賬，是拿不到648加的。於是——
    …………
    飛機劇烈的顛簸起來，所有熟睡的人幾乎都睜開了眼睛，緊張地屏住呼吸，仿佛大難要來臨。
    廣播裏傳來機長的安撫演說，說飛機顛簸僅僅是因為遇到了強氣流，請大家不要驚慌，在座位上坐好，並係上安全帶。
    要是真遇到事，我想，那就是命裏安排。我幹嗎非要去多倫多？幹嗎緊趕慢趕要趕這趟深夜航班，活該！這時候生死是由不得自己的。人們緊張到極點，唯一得辦法就是攥緊拳頭，但事實上你什麼都不可能抓住，在世界化為粉齏的那一瞬，隻存在一種物理現象，那就是：飄——肉體的飄散和靈魂的飄蕩。
    好在不多會兒，飛機重新開始平穩。一度驚慌的人們重新入睡。
    之後的時間裏，我一直處於假眠狀態，好像睡著了，甚至有夢，但身邊的一切都能感覺到。連乘務小姐從我身邊經過幾次都知道。有一次，她甚至替我拉了拉身上滑落的毛毯。
    在這種狀態中，我突然脫口說，You“rehurtingme（你弄痛我了）！我知道這是夢囈，但真實地從我嘴巴裏發出聲音來，造成身邊的乘客一陣驚慌。
    身邊的乘客也許是太胖，坐久了不舒服，一直在扭動，他驚慌地問我：“我弄痛你了嗎？真的很抱歉——”我說，你並沒有碰到我，是我在做夢。
    他笑了笑：“那你繼續做夢吧。”
    …………
    她弄痛我了。Agate。因為她的指甲。塗著Cutex（蔻丹）的指甲對於女人來說是美和雅致，可對於一個男孩來說，無疑是一種傷害。男人對於這種事多半是小心翼翼，小心了再小心，唯恐弄痛。她們則不然，從未考慮過我們的感受，不擔心會弄痛我們，直到我們喊出來。
    如同女巫瑟西一般的爪子伸向我時，我連殺人的心都有。我努力為悲哀開脫，對自己說，相同的惡夢我十七歲的時候就做過，現在隻不過是一場老電影的再度上映——磨損的黑白膠片，布滿了雨絲一樣的劃痕，汙了影像，糊了人臉，聲畫不同步……那是未成年時的生活實錄，4K修複後也沒大管用。
    按理說，我不該有十七歲那會兒的恐懼，已經被劇透的情節，即便驚悚，也不能嚇到我。況且，現在我的目的性那麼強，與當年不可同日而語，為648，閉一閉眼睛，一切都能過去。
    她的手太粗糙了，糙得像一把銼刀，指甲尖利而堅硬。我不是那麼不經事，之所以會冒冷汗，多半是由於憤怒，憤怒加劇了我對疼痛的敏感度。You“rehurtingme！當我大聲衝她喊時，她並沒有向我道歉的意思，隻是輕輕“噢”了一聲，好像我的過激反應反而催化了讓她的興味。
    她說：“Youcancontinue（還能繼續嗎）？”
    我以高八度音調反問，What（什麼）？
    她把我當作什麼了？一隻不用顧忌極限可以吹氣吹到爆炸的氣球？
    我說，Itcontinues，Don”tYouKnow（一切都在繼續，難道你沒看到）？
    我意識到這一切已然超出了訪談範圍。648加元的大部分已經不是為獲取一些資訊，而是要讓我現身說法上演一出活報劇。而她曾一度讓我天真地認為，我隻需要出賣故事。
    “stunner（尤物）——”她說。
    我倒抽著冷氣說，你以這種方式訪問所有人？
    “當然不是。”她說。“隻是今天。當我見到一個聖子一般的男孩，情不自禁想去慢慢觀察，更加深入地去了解他的一切……我想我能從他身上醞釀出最能打動人心的文字。”
    他媽的這就是作家，女學者，Femaleprofessor（女教授），社會和曆史的見證者！能把無恥做成詩歌來唱，把寫書的艱苦變成人生享樂。我草你姥姥！難怪樂此不疲，寫完四十六個還要奔著一百的目標去。
    她重新拿起相機，說：“現在的狀態讓人滿意。”
    可以結束了，我說。我要這一切盡快結束。
    之後，我不知道把相同的話重複了多少遍，才徹底滅殺Agate的進一步想法。其間，我盡可能遠離那張床，不讓自己陷落，到後來幾乎是貼著牆在和她作最後的抗爭。Agate是個大骨骼女人，和她在一起，我高大的身材不見得有多大優勢。有一刻，她抓住我頭發，試圖迫我就範，我非常冷靜地對她說，如果再不放手，接下來你將去墳墓裏寫作！這話居然奏效了。我不清楚她從我眼睛裏看見了什麼。
    盡管Agate信誓旦旦對我說，今天這樣的事絕無僅有，不是每一個受訪者她都會往家裏帶。完全是由於我太英俊太迷人了，她才會“情不自禁”，這讓她自己也難以置信。但我不信那套，我相信她玩的就是表麵高尚心底齷齪的把戲，書要寫，情則不必自禁，在她撕開社會、曆史、經濟、法律的褲衩時，也不惜撕下自己的麵具。這是一場美其名曰的訪談。
    ……飛機下降的過程，我感到耳痛，惡心，咽喉裏像被塞進了一塊破布。老在空中飛，從未有過這種情況，我知道自己的體力損耗很大，到了極限……
    現在回想起來，那時候我的情況真的很危險，因為我剛剛經曆了一場胃出血，在這種極度疲勞、精神極為壓抑的情況下，身體的災難隨時可能再次出現，倘若那樣，那我就有可能死在異鄉。
    我不諳風險、不明事理、固執己見的性格讓我自己吃足了苦頭。
    尤瑟夫，你要知道這些，不為我的執著而感動到哭泣嗎？
    飛機終於落地了，我這才發現多倫多剛剛下完一場豪雪。
    晨曦中的雪景，讓人透心涼。