62、丟失的那顆紐扣
    我這人特神經，明知“南悅坊”一去不返，從此蒸發，卻總希望有驚喜發生。我一次次去三號樓，想碰碰運氣，結果照例是無果而返。那會兒我的委屈油然而生——在北京我吃閉門羹的機會太多了，哪兒哪兒都可以對我關門，說不接納我就不接納我，在北京我就像一隻流浪狗，不，就像是冬天裏一頭到處乞討溫暖的狼！
    有次，我再去三號樓，突然發現“南悅坊”那個單元的門開著，不由一陣欣喜，我忙不迭走進去，發現有工人在砸牆，室內一片灰蒙蒙。打聽後才知道這個單元已經易主了，新主人正在重新裝修，不日就將搬進來。這下我算徹底死心了，房子都賣了，再想見凡凡和那幫哥們怕隻能在夢裏了。
    經得同意，我在被砸得稀裏嘩啦的屋子裏走了走，踩著那些垃圾。
    我四下尋覓，偶爾還能看到昔日“南悅坊”的殘痕，比如，那盞手工的燈，方形的，此刻，它不再流耀出曖昧豔情的紅，紙糊的燈罩殘破凋零，白森森像一個哭泣的靈魂。我眼眶濕了，我不明白一群青春洋溢的男孩，怎麼會落得一片無可收拾的殘敗？凡凡怎麼可以和我不告而別？他說要在秀水街開個鋪子養活我，一輩子。雖然我從沒把這話當真，還笑話他異想天開，但心是徹底被感動了。
    想起凡凡在我背上遊走的手，溫溫的，柔柔的，說不清是豔情還是隻是兄弟般至誠至深的情誼。記得那次他手指在我身後輕輕地掃，試探我的心，我小小的一個反應，表示拒絕，他就嚇壞了，感覺冒犯了我，一個勁跟我對不起。那會兒我們還不太熟，試探是必然的，當他確信我的態度後，就更放不下我了。
    在我們交往的那些日子裏，他一直小心翼翼處理著兩人之間的關係，從不冒犯我，我的丁點不開心都會成為他的心事，而他在“南悅坊”是掛頭牌的王子，非常驕傲。
    我一直記著頭一次見到凡凡的那個晚上，超市門前，他穿一件亮麗的短外套，站在燈光下，傲慢而時尚。他的衣著或黃或紅或金或銀，總是那樣打人眼球，然而在耀眼的包裝下，隻有我知道包裹著怎樣一具羸弱的身軀，而羸弱的身軀裏又是怎樣一個更加羸弱更加飄搖的靈魂……顫抖的靈魂。
    他抽很多煙，無論多新多好看的衣服總是沾染著濃濃的煙草味，尤其在袖口。即便抱著他的光身子，我也能聞到那股特殊的味兒，仿佛煙草已經浸潤了肌膚乃至骨髓。有次，我開玩笑咬他，突然說，就像咬著雪茄。他說我誇張得沒底。我說不信你試試。他當然不會試。可一句玩笑讓他緊張了好幾天，直到我說，我又不是禁煙主義，對煙味沒太多的反感。這時，他才釋然。
    我曾經勸他戒煙，至少像我這樣，抽也抽，偶爾抽，不當真，因為濃烈的煙草味和他白淨的長相很不匹配，我擔心要不了幾年，他那張白淨的臉就會蒙上一層厚厚的煙垢，變得煙黃而無光澤。但這種勸誡看起來收效甚微。後來，我不再勸他，尤其那次在安貞酒店，親眼看見他被博士欺負後蜷縮在地上的樣子，發誓再不幹勸戒的事。因為我想，沒有這口煙，他無法在一次次遭遇痛苦後修補自己，平複情緒。那一刻，他捂著肚子，蜷在地上哆嗦，突出的肩胛骨一聳一聳的，我突然冒出一個想法，想點上一支煙，替他把火吸著了，然後送到他嘴邊……很奇怪的念頭。那支煙的煙嘴上必須沾著我的唾液。
    我在被砸得稀裏嘩啦的屋子裏還看到了那麵落地鏡，它竟然完好無損，這讓我感到十分意外。我不知道房子的新主人是不是有意要留下它，因為它確實是一麵看上去挺不錯的穿衣鏡。站在鏡子前，我想起和凡凡一起快活而淘氣的情景。水滴沿著鏡麵蜿蜒而下，扭曲著流淌成一張蛛網，集聚著快活，噴灑著少年的狂情和無羈……然而這一切終將成為我痛苦的回憶。我一直弄不明白這究竟是不是兩個男孩的遊戲，每一個從少年走過來的男孩，都經曆過這樣的遊戲？我寧願把它看成一場遊戲，而不包含著其他說不清道不明的情愫。因為，對於遊戲的回憶永遠是幸福的，到多老也是幸福的，其他則不然，其他的回憶隻能給我們帶來痛苦。
    我不知道這樣一種傳說是否可信，就是所有的鏡子都能保存和記錄影像，在一個適當的條件下，那些過去的影像有可能再現。
    我多半是不信這種妖言的。但此刻我寧信其有，不信其無。我在蒙滿塵土的鏡子前站立良久，以我的誠心希冀凡凡的身影再現，讓我對他說聲抱歉。是我毀了他，毀了“南悅坊”。哪怕能看見他衝我微微一笑也成，那樣，我的心也能得到一些慰藉。
    但是，奇跡沒有出現。
    我害怕在我離開後，傳說中事會發生，再現我們當時衝著鏡子撒野的情形，讓一個心靈汙穢的無關之人，目睹這早已是昨日夢幻的場景。想到這一點，我毫不猶豫地拾起一塊磚，奮力砸了上去……毅然決然。
    鏡子嘩啦一聲裂成無數個月牙形，隨之慢慢地從鏡框裏傾瀉下來……稀裏嘩啦，一敗塗地。我知道，隻一下，一切都成為不可收拾的碎片，再也捧不起來。
    一個工人看見半天不言語的我突然就起手砸了鏡子，而且是那麼好的一麵鏡子，以為我發了神經，或者本來就是個精神有病的人，驚愕之餘結結巴巴地嚷：“幹什麼你？小夥子，這麼糟踐東西？！”
    我從碎鏡片上抬起眼睛，慢條斯理地說，是你的嗎？不是你的東西你管？！
    我走出昔日“南悅坊”的時候，聽見工人還衝我的脊梁直嚷嚷：“出去——出去！再來我就報警啦！”
    我心想，我都在外頭了，你嚷什麼？我再不會來了。
    人說，精心製作的鈕扣終將要穿過一個孔。我愧對凡凡的心思終究要成全我在北京再次見到他。過去了這麼些年，事情的經過我有點模糊了，仔細回想一下，似乎是這樣的——
    那天，我在幹嗎？反正有事，忙著，突然接到一個陌生的電話，對方說：“對不起，我撥錯了。”我剛想掐機，猛地意識到那是凡凡的聲音，我說，凡凡！是你嗎？別掛機！
    我撂下一切事——我記得當時我還走到馬路上，我說，凡凡，是你，我沒聽錯。我一聽就知道你，你在哪？現在在幹嗎？為什麼要說撥錯了？你換了手機號了？你還好嗎……
    我沒意識到，一連竄的追問反而讓凡凡沒有了說話的空隙。凡凡一直默著，但呼吸聲清晰可聞，憑著這呼吸聲我更確認是他了。我該問的都問了，對方不回答我，讓我著急……
    無奈中，我動情地叫了聲，凡凡……
    我說，別磨人了，好嗎？！
    我終於聽到了凡凡抽泣的聲音，準確地說就是吸鼻子。他說：“想好不再給你電話……太沒出息了我……”
    我果斷地說，我要見你凡凡。
    凡凡說：“不要了。”
    我說，幹嗎你，那麼討厭我？就是犯人也要給我一個申訴的機會。
    凡凡說：“別這麼說Tony。還有意義嗎，見了又怎麼樣？”
    我說，不怎麼樣，一個交待！隻是為了有一個交待。否則這輩子我過不去！
    “過不去又怎樣？過得去又怎樣？”凡凡說。“過得去過不去都得過去。”
    我覺得在電話裏饒舌太沒意思，也意識到凡凡的情緒太頹喪了，便說，凡凡你現在在幹嗎？凡凡告訴我，他目前在一家桑拿會所上班，特別苦。他是說“特別苦”，而不是“特別辛苦”，我就猜到是怎樣一種境遇了。
    我說，怎麼會這樣？
    …………
    我把決定和凡凡見一麵的打算告訴了小飛，沒想到遭到小飛的竭力反對，而且態度之激烈大大出乎我意料。如果我一意孤行還是決定要去的話，看起來小飛非跟我玩命不可。
    說起來，這事還得怨我自己。我幹嘛要跟小飛說這個？
    我說漏嘴了。