4、紳士
    我在網球館認識了馬丁，當時，我19歲，穿一身網球館提供的白色球裝，用拖把拖著地。
    馬丁不是經常來打球的，但我對這個中年男人有印象——皮膚很白，有點鬆弛，不是經常運動的那種，偶爾打球，附庸風雅而已。
    這個彬彬有禮的男人，每回來，球服都潔淨如新，裝在一個寬大的運動包裏，到了更衣室，慢條斯理地換上。打完球，沒多少汗，他還把球衣疊整齊，放回去。看得出這個中年男人很注重儀表，生活習慣良好，即便是運動，也讓自己保持儒雅的風度。
    我們做清掃的，通常不正麵接觸客人，等他們換洗完畢，離開了，才過去做整理。但眼睛要快，客人一旦有什麼需要，你必須立刻出現，為他做好服務。因此，當更衣室裏有客人的時候，我們通常在一個可以觀察到他們又不為人注意的地方。
    那天，馬丁來打球，好像是一個人，是不是約了朋友，我不清楚，反正他是獨自進了更衣室的，隨後提著一杆網球拍瀟灑地走進了事前預約的場地。
    他是什麼時候打完球的，我不知道，好像時間不長，我再次注意到他時，他已經換下球衣，在腰間係了一塊自備的白色布巾，準備去淋浴。自備一塊布的作用就是為遮羞，那些特別紳士特別講究的人才會這麼做——即使是從更衣室到淋浴房的那一小段路，也不讓自己顯得不雅。我看見係了遮羞布的馬丁身條白白的，隻有胳膊和小腿的一截有太陽曬過的痕跡。
    馬丁走進淋浴房後，我過去整理他使用過的沙發和茶幾上的水杯，我記得那天他更衣箱的編號是7。
    我在馬丁“7”號更衣箱前的地上發現一條底褲，白色的，於是撿了起來。當時我有點猶豫，搞不清落下的東西到底是“7”號的，還是臨近的“9”號客人的。我將它收起來，放在一邊，想等客人回來時問一下。
    這時候，我發現這條白色的底褲居然還挺時尚，前麵是窄窄的T型，後身隻有兩帶子襻著。由於是剛換下，有點汗濕，“U型囊”設計也顯得物盡其用。有意思的是這條底褲和我當時穿的居然是一個牌子，還同是白色，隻不過款式不一樣而已。我們做學生的絕不會穿他這一款，要被同學發現，不被嘲笑死才怪。在我們這年齡的男生看來，但凡內衣就是圖個舒適，便於運動，對款式有特別要求的，必是有其他考慮。據我觀察，7號和9號客人都不年輕了，中年人要是穿成這樣，不是特別追求風尚，就是挺騷包的——反正它不屬於一個安份的中年人。
    7號男人洗完澡出來時，我迎上去，把疊成四方的底褲遞到他跟前，恭謙地問：“先生，這是您的嗎？”
    馬丁坐在沙發上，抬起眼睛……他這一看，眼睛就再沒有離開我。
    馬丁不回答我的問題，似乎根本沒聽見我在說什麼。我現在還記得他當時的眼神，那是一種因意外而失態的眼神，仿佛神誌在瞬間就不屬於他自己了，不溢於言表的紳士風度在幾秒鍾內喪失殆盡，他就這麼直勾勾審視著我，讓我窘迫。“是您的嗎？掉地上了。”我再次說。
    馬丁看也不看地接過我遞過去的東西，問：“你是這裏的服務生？”
    我說：“是。”
    馬丁接著問：“我見過你嗎？”
    這話問得蹊蹺，我不知該作何答，於是便說：“您應該不會注意到我……”
    馬丁反問：“我怎麼會沒注意到你？”
    也許當時他說的是“你怎麼會是這裏的服務生？”我記不清楚了，反正是一個無法接的梗。由於沒辦法接話，我便轉身離開了。
    我繼續整理其他茶幾的時候，情不自禁地回頭看了他一眼，因為他讓我好奇——這個中年男人的舉止言行都讓我覺得有別於常人。
    我回頭的瞬間，馬丁正轉身去開啟他的更衣箱，這個過程隻有短促的一秒鍾，也許連一秒也沒有，但我看到了一個意外——
    現在，我不想來回憶這件事，更不希望來敘述這個意外。當時馬丁一定想盡快轉過身去，穿戴整齊。偏偏這麼短促的瞬間，讓我眼光掃到。總的來說，這屬於一個人的隱私，而紳士和隱私之間是缺乏聯係的，至少在我看來是這樣。當時，我心裏咯噔了一下，打了個問號，但沒有去想這一切和我有什麼關係。
    馬丁後來是怎麼穿完衣服，又怎麼走出去的，我沒在意。
    那天，沒有多少陪練的活，我大約在六點準時結束工作，然後爽爽地衝了個澡，準備回家。我走到大廳的時候，前台的小姐衝我莞爾一笑，隨即把記工卡放在我麵前。我在記工卡上寫下收工的時間，簽上名，對前台小姐說了聲謝，正打算出門，轉眼看見那個7號中年男子靠著前台，衝我微笑。
    從他打完球離開更衣室，到我下班，這中間不會少於50分鍾，也就是說，這個男人在將近一個小時後，還沒有離開球館。我猜想這段時間他在和前台小姐聊天，這樣的閑情男人不是沒有，他們不在乎時間，喜歡和女孩套近乎。
    我禮節性地衝他點點頭。
    “下班啦？”
    我回應過他，他的搭訕就顯得自然了：“去哪？我順道送你——”
    我轉了轉手裏的鑰匙，說：“我有車——”
    他稍有一怔。
    我出球館的時候，他緊隨著我出來，見我走向一輛摩托，說了句“哦，摩托啊。”本來嘛，我說我有車當然不是小車，誰有開小車來做工的。
    我跨上摩托的一刻，他說：“把車留在這裏，我們一起去吃個飯好嗎？”
    “不。”我說。
    我不明白為什麼要和他一起去吃飯，和一個連姓什麼都不知道的人一起吃飯，太沒有理由了。我不會平白無故同意和一個陌生人一起去餐館，即便他是個男性。
    “沒有別的意思，”他邊說，便用遙控開了車門，顯然要我搭他的車去餐館，共進晚餐。那是輛白色的“保時捷”。“到時間了，總是要吃飯的。我一個人吃也是吃，兩個人一起吃飯可以說說話。一個人匆匆忙忙吃完，那不叫‘吃飯’，叫‘飽填肚子’。”
    我發現他是個挺能說的人，不在乎話多。
    馬丁不僅擁有一輛白色的車，那天，他還穿著一件白色的運動裝，加上純白的褲子，白色羊皮鞋，一身煞白。說心裏話，我討厭穿白色皮鞋的男人，毫無理由地討厭，但對馬丁的裝束還不是特別反感，因為和他的氣質很吻合。
    我說：“我有事。”這是最沒理由的拒絕，也是最果斷的拒絕。
    馬丁感到惋惜，說：“那好吧——”隨即拍了拍我握車把的手。這是我第一次接觸馬丁的手，雖然隻是手心對手背，而且是短暫的一瞬，但我已經感覺到這個中年人手特別軟，肌膚的感覺涼涼的。
    在摩托巨大的發動聲中，我說了“Uncle，bye——”我不知道怎麼會想到叫他“Uncle”，而不是更尋常的“Sie”什麼，也許我看到了我們之間的輩份差距，任何懂禮貌的孩子都會這麼做。
    和馬丁說話的時候，我沒有聯想到更衣室的那一幕，隻是當摩托飛馳在路上時，才有想起，不免有些好笑。我想，這個奇怪的男人應該對我印象不錯。我所想到的“不錯”隻是長輩對晚輩的那種，不是別的什麼。
    我調整一下坐姿，然後加檔躥上了回家的路。
    晚上臨睡前，我走過起居室，見“小阿姨”正在看一部介紹野生動物的紀錄片，一條巨大的緬甸白蟒，吐著猩紅的“信子”在野地裏嗖嗖地躥，不一會兒就追趕上了一隻小動物，並一口把它給吞噬了。其情讓人感覺極為震驚。
    我驚叫了一聲：“快別看了……我最膩味這玩意，看著渾身都起雞皮疙瘩。”
    “小阿姨”說：“咦～這麼大鍋（個）子，還怕則鍋（這個），好有出息唦。我們老家山裏頭，則鍋東西多得狠，我咋也不怕。”
    “小阿姨”是我外婆來新加坡時帶過來照顧她生活的。四川姑娘。後來，外婆回北京了，就把她留下來，說是替我爸媽做飯。其實，我爸媽整天不著家，哪裏有什麼飯可做。於是“小阿姨”成天幹的活就是收拾屋子，給話澆水，替我洗洗衣服什麼。這地方興“菲傭”，“中國阿姨”比較少見。
    我不記得自己以前是不是怕蛇，也許因為它是條白色的蟒蛇，還特別大。
    叫“小阿姨”這麼一說，我還真有些覺得自己過於矯情了。