莫名其妙是我此刻唯一的感受，我木訥地望著男人消失的走廊，一時竟讓我不知所措，肚子的咕咕叫聲抗議著我的呆滯，我關好門回到家中。
    我想起兒時看的電視劇，相戀的情侶因為離別，變得茶飯不思、萎靡不振，我並不理解，隻是把它當作劇情需要，可現在的我居然也變得如此狼狽，我知道原因，但承認需要勇氣，二十多年來我從有過類似的感覺，我無法確定。
    將突然造訪的男人寫入日記，雖然不是夢境，但我總覺得他很奇怪，無法言說，但直覺告訴我——他對我很熟悉，他知道我身上發生了什麼。
    我仰頭看向時鍾，指針如常轉動，從未如此平靜地等待零時到來，側身看向窗戶，壓迫感隨時間而激增，我跪伏在窗前，迫切地迎接月光的覆蓋，我發現它來了，我知道它來了，我的感覺從未如此準確，熒光愈發明亮，冰冷入眸，寒意四起。
    忽然，那個奇怪的男人出現在我的腦海，他的麵容似乎在我的思緒中早已留存，我的腦袋嗡嗡作響，思考讓我頭痛難耐，他在我的腦海邊緣遊蕩，卻始終無法抓尋。
    嘀嗒！
    【……】
    我側躺在冰冷的石頭上，娘親為我蓋了草皮，她坐在石頭邊，將身子縮成一團，我們倆的頭靠在一起，耳邊已是娘親的鼾聲，但我始終睡不著。
    暴風雪呼嘯著在山洞外肆虐，身處洞內，免受寒意的侵襲。一場戰爭，從我出生前持續到現在，我是在逃難中降生的，聽那些大娘們的閑言碎語，我本不該出生，隻是我的娘親執意如此，我的父親曾經不止一次想要偷偷把我殺掉，但娘親總是把我救了回來，她說【我不拖累你們】，她真的做到了，擠不出奶，她隻靠蠻力；分不出我的吃食，她索性餓著肚子，父親在逃難中染病死了，娘親隻是簡單地將他埋在林間，從他的布袋中取出口糧，怕傳染給我，娘親獨自吃下了父親的餘糧，大病數月，她終於第一次求人，求他人照顧我，娘親願意用吃食報恩。
    風雪連成一道白幕，呼嘯著灌入山洞，還未搭建完畢的石牆轟然倒塌，嚇得我困意全無，幾名精壯男人趕忙上前補救，折騰了許久，終於搭好了石牆，山洞內頓時靜了下來，隻有偶爾的沙沙聲，那是風雪順著細縫好奇的探尋，我伸出有些僵硬的五指，牽起娘親的手，她睡得很沉，並未被這突如其來的意外驚醒，娘親總是陪我左右，睡覺時讓我倍感安心。
    在我剛剛學會走路時，我們逃難來到一座村莊，娘親告訴我，大火幾乎燃盡了一切，直到三天三夜後，隻剩幾縷黑煙，娘親這才捂著我的口鼻，隨著眾人進入村莊，尋找一切可能用到的東西，她找到一塊皮料，卻被惡人無禮地搶去了，好在眾人聲討，惡人才悻悻地丟下一塊布料，娘親在村外拾了些幹草，編成一塊草皮，伴隨著我長大直到如今。
    【這個冬天，甚是難熬。】娘親睡前抱怨著，初晨時暴風雪忽然襲來，我們在寒風中挪步了一整天，幾近崩潰之際，終於尋到了這個山洞，隨著最後一抹光亮消逝，我們終於安頓於此，木柴所剩無幾，人們圍著火堆，裏外數層。
    我冷得發抖，冰冷的石頭不會因為我的到來而變得溫熱，雖然蓋著一塊草皮，但我身上的熱量仍然在快速流失，不同於以往，今天娘親給我分了很多幹糧，直到現在我的肚子仍然留有食物，我努力將四肢縮到草皮之下，盡可能地保存體溫，但事與願違，我仍在顫抖，但是娘親曾告訴過我，顫抖說明我還在活著，還在努力地活著。
    我還記得今日正午時分，風雪遮住了天空，但仍是這一天最亮的時刻，我不夠高，直立時僅僅達到娘親的腰腹，雪越積越深，它們讓我舉步維艱，最深處甚至沒過了我的胸口，無論是落腳，或是抬步，都在迅速地消耗我的體力，像是一灘爛泥在拉扯，不出片刻，我已經氣喘籲籲，娘親提起我的手臂，扣住我的腋窩，娘親讓我將身體倚著她，借著她的力量向前挪步，她知道我累，分給我如同往日三天的吃食，好讓我有力氣堅持下去。
    困意襲來，但寒意仍然不願放過我，迷迷糊糊，我遊蕩在沉睡的邊緣，意識愈發模糊，我握緊娘親的手，陷入夢鄉。
    我夢到數不盡稻穀，吃不完的花蜜，我夢到一身完整的衣服，一雙厚重的鞋，先生教我認字，戲班教我識曲，我夢到蔚藍的天空萬裏無雲，溫暖的日光遍布全身，我夢到娘親正在做飯，白色的炊煙直入雲霄，食物滿溢，沸騰的水泡直勾我心，我伸出手想要偷吃，娘親製止了我，那觸感像是軟綿綿的楊絮，我不解地看著娘親，她的手好似遁入煙中，我撲上前，竟消失不見。
    “她死了！”“她死了……”“她死了。”
    我睜眼雙眼，隻看到兩個男人正在抬我的娘親，向著洞外走去，娘親並未反抗，仍然保持著坐立的模樣，我跌下石頭，隻感覺全身酸痛，手腳並用，我撲上前拖住男人的腿。
    “她死了。”耳邊滿是咒惡。
    “她死了！”
    “她死了……”
    男人抬起腳，衝著我的胸口猛踹，幹糧碎成一片，從我的懷中落到地上，他扼住我的脖頸，將我一並拖出山洞，沒有人阻止，他們隻顧著一窩蜂地撲向幹糧，哄搶伴隨爭吵，躁動遠勝風雪。噗的兩聲，男人將我和娘親丟進雪地，隻是一瞬，我便失去了她的身影，掙紮著從雪中爬了出來，她仍然保持著昨晚睡前的模樣，她仍然保持微笑，她的手高舉過頭頂，那是她牽我的動作，我撫上她的手心，如同石頭般堅硬，如同石頭般冰冷，雪停了，一如她停止的心。
    人們早已離去，沒有人搭理我，沒有人看我一眼，沒有人在意我的娘親，沒有人關心我們存在的曾經。雲散了，我終於看到了太陽，冬日的光並不溫暖，寒意仍然包裹著我的身軀，我的手太短，腿也不夠長，即使娘親縮緊身軀，我也無法將她環抱，我拉著她的手，耳邊隻有我的心跳聲，我不再顫抖，不再害怕，不再奔波勞頓，隻是依偎在娘親的身邊，隻是一直依偎在她的身邊，從我降生的那一刻，一直如此。
    忽然，模糊的視線中出現了一個高大的身影，他問我：“想活下去嗎？”
    我想回答，但是發不出聲，我想搖頭，但已經沒有任何力氣。
    “你叫什麼名字？”
    名字？我的父親不願給我起名，娘親在桃林中生下了我，她喚我桃枝。
    “你多大了？”
    可能十二歲吧。
    一聲馬嘯，他遮住了太陽，但我卻感覺到了一絲溫暖，融入胸口，久未散去。