老宅的廚房櫥櫃抽屜裏躺著一把早已生出鐵鏽花的餐刀。來老宅做客的小孩J在翻找吃蛋糕的小勺子的時候看到了它，餐刀也看到了小孩，看到了小孩那雙明亮得像是要流溢出光來的眼睛。有那麼一瞬，沒被鐵鏽花覆蓋的部分泛起了一道淺得幾不可見的光。
    一個多小時後，那雙明亮得像是要流溢出光來的眼睛失去了生氣。
    在老宅的新主人在抽屜裏翻找合適的刀具的時候，餐刀再一次看到小孩的那雙眼睛，圓瞪著的眼球上麵泛著血紅，但很快就要蒙上一層灰色了。這不是它第一次見到失去生氣的小孩的眼睛。上一次，按人的時間來算，還是在百年前了。
    暫未鏽化的刀身部分又一次泛起了光，很淺，又隻是一瞬，匆忙翻找刀具的新主人並沒有注意到。
    在似曾聽過的劈砍切割的聲音中，餐刀的記憶漸漸蘇醒。
    一百年前，這老宅是一座私人運營的孤兒院。在孤兒院的大人們離奇死亡後，老宅就荒廢了。一百年過去了，到前段時間才被新主人買下。
    而新主人買下這偏僻又陰森的老宅的目的，似乎也和百年前的那些大人們一樣。
    餐刀靜靜地躺在抽屜裏，聽著外麵的動靜。新主人再次跑來翻找垃圾袋的時候，外麵鳥兒開始鳴叫，是太陽升起來了。
    時間靜靜地向前流淌。在一個暴風雨的夜晚，新主人帶著兩個來做客的小孩回來了。
    餐刀靜靜地聽著，新主人語氣溫柔地在給兩個小孩念故事，念著念著，那股被死死壓抑住的興奮終於還是流露了出來。
    就在其中一個小孩哭起來的時候，噼一聲，老宅停電了。
    連續的一陣巨響後，小孩的哭鬧聲忽然就停了。接著是咚咚咚的腳步聲，從客廳跑向地下室的方向。電閘在地下室那裏，在老宅帶了百年的餐刀知道。
    在狂風暴雨聲中，餐刀隱約聽見了百年前死去的孩童們的竊竊私語，那聲音越來越大，越來越大，直到抽屜被猛然拉開的那一下，驟然消失了，
    餐刀看到臉上身上都有著淤青的兩個孩子。他們的神情很僵硬，動作也很僵硬，像是木偶一樣，但眼睛裏卻還有光。
    其中一個孩子拿起了它，另一個孩子拿起了它邊上的同樣是半身鐵鏽花的叉子。
    兩個孩子向地下室走去。
    新主人驚訝於居然無法反抗來自兩個幼小孩童的砍刺，而他看不見的是，在兩個孩子身後飄著的那些在這裏沉睡了百年的孩童靈魂。
    餐刀切入了肌肉，穿過了血管，就像它在百年前的那些孩子的手中時一樣。
    又一個清晨來臨，餐刀這次沒有回到抽屜中，而是被穿著製服的人裝入了一個塑封袋中。時隔百年再次沾上了血，一夜之間鐵鏽花似乎又多了一些。
    離開前的最後一眼，它看到和自己一同在老宅沉睡了百年的那些孩子再次回到了地下。
    也不知道那些孩子會不會再次蘇醒，下一次，就沒有自己在他們身邊了。
    餐刀短暫地沐浴在透過車窗玻璃照射進來的陽光下，緩緩進入了沉睡。