一個小時前，州北邊的高速公路出了重大事故。
    第一時間趕赴現場的人不多。其中有一名記者，正在事故現場周圍邊繞著走邊構想要怎麼寫報道的時候，腳邊踢到了一個什麼東西，低頭一看，是一個行車記錄儀，也不知道是從哪輛車上被撞飛出來的。她左右看了看，似乎沒人在注意她這邊，於是將記錄儀撿了起來，站到一棵大樹後，開始試著播放裏麵的錄像。
    記錄儀還是挺貴的那種，不僅錄了車前方的道路狀況，也錄了車內的景象。就是這車內的景象，嚇了她一大跳，因為她看到了一個無法理解的狀況，而且可能就是這個狀況導致了這次重大事故——她看到駕駛座上的司機在短短的前後不到三秒的時間內，忽然變得一動不能動，像是忽然在玩木頭人遊戲一樣。但沒有人能玩到那個程度，那模樣簡直像是變成了蠟像館裏的人像。
    鬼使神差地，她帶著這個行車記錄儀離開了現場。當天晚上在自己的公寓裏，喝完了一杯威士忌，也還沒想出來到底要怎麼辦才好。結果是喝了酒昏睡了一晚上，到快中午的時候聽到門鈴聲去開門，忽然就意識到自己不用再去想該怎麼辦了，因為該找上門來的還真就找上門來了。
    但出乎她意料的是，在乘坐對方的車輛前往某個地圖上應該是找不到的地方的時候，發生了一個變故——司機居然也忽地就變成了木頭人，一動不動坐在駕駛座上，一隻手保持著去調節空調檔位的動作，僵直得像一段靜止不動的樹枝一樣。
    車輛行駛方向在發生了一些偏移之後自動修正了，開始了自動駕駛。
    在發生了這件事之前，她就已經注意到路上發生事故的比例不知道是激增了幾百倍，大概都是這個突發的古怪“木頭人症”導致的。現在在他們的車上也發生了這樣的事，但比普通人幸運的是，這輛車具備了相當優越的自動駕駛功能。
    她鬆了口氣，抬頭從後視鏡裏看到司機那呆滯的毫無生氣的目光，又是心下一顫。
    “他，死了嗎？”她鼓起勇氣問了一句。
    副駕上的人回道：“死了。”
    對方簡單回了之後並沒有更多的解釋說明，她始終也沒能鼓起勇氣再問。
    到了地方下車的時候，她又被嚇了一跳，因為副駕上那個剛才還回答了她問題的人居然也變成了一動不能動的木頭人狀態。按他自己剛才的回答來說，變成這個樣子就是死了的。
    “開車去接你有風險，不過為了控製信息，我們必須這麼做。”來接她的西裝男說，接著西裝男好像從耳麥裏聽到了什麼，原本還算淡定的神情一下子變得顯露出了些焦躁來，過了一會兒才對她道：“現在我們知道，把你接過來並沒有意義。你如果想走，直接從大門出去一直往外走就行了，係統不會攻擊你的。”
    她怔了半秒，職業習慣讓她立即問了一句：“出什麼事了？”
    “你打開手機看新聞就知道了。”西裝男說。
    她拿出手機，立即發現這裏沒有信號，於是又抬頭看向西裝男。
    西裝男似乎是挺苦澀地笑了一下，對她道：“我們的網絡你無權使用。我建議你步行出去，走上三四個小時就到大路上了。我們也可以載你出去，不過你知道發生了什麼之後，應該不會想要乘坐或駕駛任何車輛了。”
    她連問了好幾個為什麼，對方都不再回答了。她不知道對方為什麼會建議她步行，但最後還是問了他們讓她搭個便車一起出去。
    這一趟出去，一輛車七個人中間，有三個變成了木頭人，算是比較幸運的是，這三個人裏麵不包括她也不包括司機。
    回到了有她可以使用的網絡的地方，她立即就聯網查看新聞了，很快就明白了西裝男的話是什麼意思。昨天的那場州際高速公路事故隻是眾多重大交通事故的其中一例。天上地上海麵上全都包括在內，忽然交通事故的數量和嚴重級別都開始暴增，整個世界忽然就進入了一種極度混亂的狀態。深夜的時候有人（或者說機構）確定了這些事故都和突然發作的“木頭人症”有關。第二天中午有消息傳出來，說是這種“木頭人症”和人移動的速度有關，越快越容易發生，隻是走路的話似乎是安全的。
    她本來想打個Xber回家的，看了這種推測之後猶豫了，此外她其實也打不到車的。她現在在的地方算是一個還挺繁華的小城中心，快半個小時過去，路上隻飛馳而過兩輛車，都是閃著紅藍光的急救車。
    如果還隻是這樣，似乎總有解決辦法。自動駕駛本來就已經是研發了好些年了，人不能開車也不能坐車了之後，自動駕駛運輸物資總還是完全沒問題的。此外遠程醫療等等都相當快速地在發展，雖然和以前預想的發展軌跡有所出入，但總算還是能夠將地球人類文明繼續下去。
    然而“木頭人症”也是在進化的。數年後，出現了第一例走路走著走著變成了木頭人的情況。陸陸續續各處都有走路走著變成木頭人的情況發生，並且數量越來越多，比例越來越大。於是人們開始放慢腳步。
    又過了數年，人們基本上隻能是以蝸牛爬的速度移動了。
    又過了數年，人們連蝸牛爬都辦不到了，很多人索性就不再嚐試。
    又過了數年，連揮舞手臂或是移動手指這種事都可能會導致變成木頭人了。於是人們開始徹底不動了。
    然而這還不是終點。又過了十數年，幸存下來的一動不動的人中也開始有人變成木頭人了。有專家分析，可能是心髒跳動導致的。
    但心髒總不能不跳吧。不久之後，第一批完全依靠體外心髒活著的人出現了。
    這也還不是終點。最後似乎是連細胞層麵的運動都會導致變成木頭人了。
    若幹年後，地球上倒是還有人類存在，不過都不是蘇醒狀態的了。最後一批仍存活著的是將自己冷凍起來的一些人。在這批人失去意識之前，都覺得自己像是躺進了墓地，而且很可能不會有複活的那一天了。除非留下的人工智能進化到一定水平並找出“木頭人症”的療法，要麼就是收到信號趕來的其他某個文明樂於助人出手相救。
    事實上確實是沒有一個人再醒來過了。在經過了對人類來說極其漫長的時間之後，確實有某個文明來了，短暫停留後又走了——因為發現了被“神”看到過的痕跡，所以不敢多停留。被看到過的證據就是“木頭人症”，對這一文明來說並不難解，但對已經在墓地裏長眠的地球文明來說卻是無解的。
    對“神”來說，投去一瞥的時候，動或不動在“神”眼裏並沒有什麼區別。但毀滅，確實是“神”所喜歡的。

    作者閑話：

    合集裏的部分故事設定是非常克蘇魯式的，靈異的同時也可算是科幻——我在考慮，不知道是新建一個（恐怖）科幻合集/分卷，還是就放在現在的世間故事分卷裏？不知道大家怎麼想呀？歡迎留言呀~比心